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CHAPITRE I® 
L'HOMME ET L'ART 


L'œuvre de Gustave Morceau est 
un monument d'art pur que nul 
n'explorera jamais sans une sorte 
de peur sacrée. 

Ce monument paraît unique cet 
inaccessible. Il n'en exisle pas un 


second, dans l'histoire de la pein- 


ture, où s’accusent un plan si volon- 
taire, des formes si complexes, une 
si mystérieuse harmonie. Penseur, 
poète et peintre, Gustave Moreau 
l'éleva pour soi seul; il en jeta les 
bases sur le domaine où les arts 
confondus se rapprochent de l'abs- 
traction ; il y vécut secret et ficr, 
regardant la création. dans le miroir 
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de son esprit. Mais la matière intime de l'édifice, le style des lignes, 
l’arabesque des décors sont plastiques au suprême degré; on y recon- 
naît mille éléments puisés dans la tradition élernelle; on y entend 


él a l'air d'être 


mille échos des musiques merveilleuses du pas 
situé hors de l’espace et du temps; il est sans âge, vieux comme 
l'humanité par ses fondements et baigné à son faîte d’une aurore 
émanée d'hier. 

Or, la mort vient d'ouvrir les portes herméliques ; l’œuvre est 


là, paré d'un prestige inexprimable. Passons le seuil avec respect. 


Gustave Moreau fut obscurément célèbre. 

Nulle vie plus simple et discrète, mais aussi plus méthodique et 
tendue!; point d'incidents pittoresques ; cinquante années d’un tra- 
vail obstiné, dévorées dans une vigilante jalousie des heures, dans 
une inquiétude nerveuse dont quelques témoins choisis eurent à 
peine l'aveu. Cette fébrilité féconde et ce ressort silencieux s’appli- 
quant à un labeur célé surprirent les contemporains et les laissèrent 
sous l’impression que le peintre se cantonnait dans une réserve si 
singulière parce qu'il pratiquait une sorte d’alchimie de l'art. Le 
vulgaire n'aime pas qu'on lui réponde, comme faisait Néhémie 
occupé aux fortifications de Sion : Magnum opus facio et non possum 
descendere. Lorsqu’aux Salons de 1864, 1865 et 1866 Gustave Moreau 
soumit à l'examen public les quatre figures que nous appellerons les 
cariatides de son monument; puis, lorsqu'après une retraite de dix ans 
il expliqua plus abondamment son esthétique originale par la série 
des graves et saisissantes compositions et des subtiles aquarelles 
exposées en 1876, 1878 et 1880, ces grandes et nobles images sem- 
blèrent n'être pas du siècle ; leur beauté sauvage, leur grâce réfléchie 
les reculaient dans une lointaine atmosphère de musée; leur galbe 
significatif, serti dans un cadre d’une richesse insolite, dans des 
perspectives insondées, dans les pans d'une nature pour ainsi dire 
surnaturelle, étonna d’abord. Rien d'aussi rare n'avait été offert 
aux yeux et cela parut dépasser les limites assignées à l’art. Beau- 
coup ont cru alors qu'il fallait une initiation pour saisir le sens du 
symbole inclus et, le premier frisson passé, murmurèrent les mots 
de peinture savante ou littéraire, qui s'adaptent bien mal à des 
conceptions si primesautières et si passionnées. 

Mais, en revanche, Gustave Moreau eut le bonheur que présu- 
mait et méritait l'économie de sa vie : sans passer presque jamais 


1. Voir l’Appendice, SI. 
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par aucun intermédiaire, ceux qu’attirait son art surent pénétrer 


jusqu’à lui. Il entra directement en contact avec une élite: il fut 
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Musée Gustave Moreau.) 


profondément aimé et vénéré par le petit groupe de penseurs et 


d'amateurs qui prépare et anticipe les hautes consécrations. Ceux-ci 


fomentèrent son travail avec intelligence et comprirent ses vastes 
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désirs ; il peignit réellement pour eux et pour chacun d'eux; son 
nom personnifia ainsi l’art le plus élevé, le plus précieux ; ses œuvres 
furent comme des joyaux sans égal, dignes seulement des écrins 
aristocratiques. Environ cent tableaux et deux cents aquarelles de 
sa main, œuvres poussées jusqu'au plus scrupuleux ne varielur, sont 
conservés à Paris. Une douzaine de collectionneurs raffinés! se les 
disputèrent et l’on apprit par eux que l'inspiration de l'artiste 
répondait à une renaissance du goût, à une évolution bienfaisante 
de l’idéalisme plastique. Honneur à ceux pour qui Moreau, élaborant 
sa gloire en toute liberté, put incarner son rêve immense ! 

Aujourd’hui, l'atelier est devenu musée. Des centaines de com- 
positions, des milliers de dessins et d’aquarelles nous racontent les 
travaux et les jours du maître. Il a décidé que sa demeure privée 
s'ouvrirait publiquement à l'étude ; il a entendu nous léguer l’ensei- 
gnement moral de son exemple et la confession de son effort entier. 
Toujours préoccupé de la brièveté de la vie, il a pris ses précautions 
pour nous éviter les moindres malentendus, jusqu'à inscrire la 
mention : «en voie d'exécution » sur les toiles inachevées, mais 
non point abandonnées, jusqu'à classer ses dessins, ses calques, 
méticuleusement. Certainement, il s’est investi d’une tâche, il à 
voulu assurer les principes qu’il chérissait et nous laisser le mani- 
feste d’un art renouvelé. 

Orgueil supérieur d'une âme ardente et constante en ses élans : 
lorsque le marquis de Chennevières vint lui proposer ?, en 1874, de 
décorer la chapelle de la Vierge au Panthéon, alors église Sainte- 
Geneviève, il refusa, pensant que sa mission n'élait pas là, que les 
proportions de la peinture murale et la contrainte du genre imposé 
le stériliseraient. Il eût fallu cent ans, cependant, pour qu'il réalisât 
les projets ébauchés en sa maturité, et la vieillesse même exalta 
son énergie créatrice. 


La famille de Gustave Moreau ne disposait que de ressources 
fort médiocres. Après des essais timidement romantiques dans la 
peinture de genre, le jeune homme fut admis à l'atelier de Picot où 
l’enseignement officiel mit ses instincts en révolte contre les for- 
mules mesquines de l’école et de l’Académie. Son esprit était cul- 
tivé, sans que ni ses notions classiques ni Jamais ses lectures aient 
été celles d’un érudit. En réalité, Moreau regarda les maîtres avide- 


1. Voir l’Appendice, $ II. 
2. Tbid., S IV. 
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ment et cependant se forma seul; mais il faut s'entendre sur ces 
mots. On se figure banalement que les artistes se forment unique- 
ment par les yeux et par limitation ; on dira, par exemple, que Puvis 
de Chavannes trouva sa voie 
devant les fresques d'Italie, 
devant Fra Angelico et les 
Primitifs, ou bien que Moreau 
subit l'obsession de Man- 
tegna. Voilà qui est dit trop 
vite : le premier ne connut 
rien du grand art mural de la 
Renaissance ; quand il étu- 
diait, la pléiade des Primitifs 
était tout à fait ignorée; le 
second fut toujours foncière- 
ment éclectique et n'eut au- 
cune propension marquée 
vers le maître padouan, avec 
lequel il n'a vraiment que de 
spécicuses analogies. 

Un voyage de deux ans 
en Italie (1858-1860) fit con- 
naître à Moreau Florence, 
Venise, Rome et Naples; 
après avoir copié sans choix 
au Louvre, il copia là-bas des 
Carpaccio, des Raphaël, Léo- 
nard, Véronèse; or, à l’époque 
de ce voyage, l'esprit de Mo- 
reau était mûr; il laissait e 
derrière lui, à Paris, vingt se Spin Du Hasisde 


grandes compositions, où 
ÉTUDE POUR QI 


4° , D ÉSIODE ET LES MUSES 
toute son esthétique s’aflir- Ë 4 
à Per à à —. (Musée Gustave Moreau.) 
mait déjà. Il quittait d’ailleurs 
à contre-cœur son atelier, ignora l'Espagne, n'alla qu'en 1885 en 
Hollande. 

Et pourtant, nul ne connut mieux l'essence d’un Velazquez ou 
d’un Rembrandt. C'est lui qui donna à Fromentin les indications 
fondamentales de ses études sur les maîtres d'autrefois. C’est au 


Louvre qu'il envoyait invariablement les débutants, et, dans ses 
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entretiens, il évoquait à leur tour, avec une incomparable éloquence, 
les beaux morceaux de peinture des Vénitiens, un clair de lune de 
van der Neer, la fraîche imagination d’un Watteau. La technique 
picturale l’intéressait en effet par-dessus fout, et nous verrons 
qu'une de ses ambitions fut de retrouver la matière et la facture 
incorruptibles des grands ouvriers de jadis. 

Un seul maître moderne eut sur Gustave Moreau une influence 
nettement accusée; ce n’est ni Ingres, ni Delacroix, c’est le grand 
oublié envers qui l’ingratitude ne cesse point encore : Théodore 
Chassériau. L'art de celui-là, parfumé, sensuel et rythmique, jail- 
lissait comme une source enivrante et tiède dans un vallon de 
l’Atlantide ; le moule des figures était d’une suavilé latente, d’une 
austère langueur; l'invention plastique respirait une poésie incon- 
nue, une sérénité majestueuse et diffuse. Moreau l’aima, lui voua un 
culte et, certainement, lui dut maintes leçons fécondes. 

Gustave Moreau se forma donc en pleine indépendance. Son 
goût d'artiste était inné et son intuition suffit à le guider hors des 
chemins battus. Dès l'atelier, il s’est fait une poétique et une 
technique personnelles, il s'est dressé un répertoire d'images: à 
peine conscient, son art s’est refermé sur lui. 

Nous en jugeons maintenant : sa doctrine n’a point varié; dans 
ses dernières années, il remaniait encore les tableaux de ses primes 
débuts, il reprenait les thèmes qui l'avaient séduit de bonne heure. 
Seulement, les œuvres dont il s’est séparé avec déchirement, qui 
sont dispersées dans quelques grandes collections particulières, sont 
les variantes les plus adéquates à sa volonté, les versions parfaites 


du large poème qu'il a conçu. 


Gustave Moreau ne peignit pas l’homme; il peignit la pensée et 
l'imagination humaines. 

L'Histoire n'avait pas de grâces pour lui; la Nature ingénue ne 
le contentait pas; l’une et l’autre lui paraissaient limitées ou trop 
positives, dans leurs lignes conerètes, arrêtées. 

La Fable fut le domaine spirituel où il se plut. Il est le peintre 
élu des mythes, des légendes, des sentiments symbolisés. 

Or, la Fable est immortelle. C'est le livre où les races ont con- 
signé les joies et les terreurs, les tristesses et les espoirs, les enchan- 
tements et les déceptions de l'espèce. Mais le livre est complet; tout 


a été dit dans le langage figuré qui s’est transmis de siècles en 


siècles ; sans être suranné, il est clos depuis des milliers d'années. 
1 u 
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Prenons pour exemple l’apologue du fabuliste. Toute la morale, 


toute l’expérience, toutes les aspirations, toutes les revendications 
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ÉTUDE POUR « TYRTÉE » 


(Muse Gustave Morceau.) 


de nos ancêtres y sont enfermées sous une forme lapidaire et plas- 
tique; il a été la pâture de l'antiquité classique; il lui vint du côté 
du soleil levant et, dans beaucoup de cas, il est antérieur à la 


© 
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séparation des races aryennes, il fait partie du dépôt moral qu'elles 
ont emporté dans leurs migrations. Ésope, Bidpay, c’est l’Éthiopien, 
c’est l’Indien censé inventeur des contes qui consolent et réchauffent 
le faible dans ses souffrances anonymes. Mais il ne se crée plus de 
fables, depuis que l'Orient ne donne plus à l'Occident le levain 
spirituel. 

La Fontaine n’a pas inventé un seul de ses apologues. La 
légende ne se crée non plus; l’Arioste et Rabelais, Perrault même 
répètent sans le savoir des fictions écloses autour du berceau de 
l'humanité. Mais combien plus certaine la cessation du mythe reli- 
gieux! Le mythe, c'est l'imagerie des prodiges, c'est l'abstraction des 
hauts mystères devenant tangible, prenant le relicf de la vie et le 
manteau de la réalité terrestre; et il ne se crée plus de religions, 
depuis que l'Orient, encore une fois, n’enfante plus de dieux. 

Qu'importe, cependant, à l'artiste, pour qui les champs du mythe 
universel sont ouverts à tous les horizons ? 

Ce royaume sans bornes, Moreau s’y enfonçait avec une ivresse 
fougueuse. Un des motifs qu'il répéta le plus souvent, c’est celui 
de la Chimèrce bondissant dans le vide ou du dragon planant dans 
l'éther. L'’audacieux qui se confie au monstre pour de vertigineux 
voyages, c’est l'artiste lui-même en quête des empyrées divins. 


L'âme de Gustave Moreau était une âme trempée, d’une sensi- 
bilité réfléchie, soucieuse, passionnée, inclinée vers ces généralisa- 
tions que la philosophie moderne a développées en nous. Elle déborda 
le terrain antique ; elle dépassa les mythologies faciles aussi bien 
que les imitations pédantes de la tradition classique. 

Ainsi, en entrant dans cet atelier, dans ce laboratoire où il pra- 
tiqua de vraies transmutations, on s'aperçoit que certains thèmes 
directeurs l'ont hanté. Je citerai les suivants, comme exemples des 
idées morales et dégagées de toute prétention au mysticisme qu'il 
enferma dans les formes rituelles de l’allégorie restaurée : 

D'abord, le thème le plus imporlant de fous, et que nous 
verrons se nuancer de diverses manières : la Fatalité, le Mal et la 
Mort incarnés dans la beauté de la femme, cette beauté étant consi- 
dérée comme un attribut redoutable ; 

Puis, le triomphe du Bien sur le Mal, exprimé par l’ascendant 
des héros vainqueurs de monstres ; 

La glorification des sacrifices ou l’apothéose des rédempteurs, des 
conducteurs de peuples, des apôtres et des prophètes primordiaux ; 
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La pérennité du chant sacré, la survie de la poésie aux porteurs 


de lyre morts; 
L'union du dieu multiforme et de la créature reconnaissante; ete. 
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(Musée Gustave Moreau.) 


Au sujet d'un tableau inspiré par ce dernier thème, une Léda, 
Gustave Moreau a laissé manuscrite la paraphrase que voici: 

LÉDA. — LE SACRE 

« Le dieuse manifeste, la foudre éclate, l'amour terrestre fuit au loin. 

» Le cygne roi, auréolé, au regard sombre, pose sa tête sur celle de la 

blanche figure toute repliée en elle-même, dans la pose hiératique d’initiée, 


humble sous ce sacre divin. 
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L'immaculée blancheur sous la hlancheur divine. 


L’incantation se manifeste, le dieu s’incarne en cette beauté pure. 


Le mystère s’accomplit, el, devant ce groupe sacré el religieux, se 
dressent deux génies accompagnés de l'aigle, portant des attributs divins : la 
tiare et la foudre. [ls tiennent devant Léda cette offrande divine, officiants de 
ce dieu s’oubliant dans son rêve. 

» Et la nature entière tremble et s'incline, les Faunes, les Dryades, les 
Salyres et les Nymphes se prosternent et adorent, tandis que le grand Pan, 
symbolisant toute la nature, appelle tout ce qui vit à la contemplation du 


grand mystère.» 


On le voit : un tableau est un monde pour cet artiste qui, dans 
une autre note intime, avoue sa peine à faire marcher d'un pas égal 
cet attelage si difficile à conduire : son imagination sans frein el son 
esprit crilique. 

Cette imagination et cette critique se sont-elles modifiées au 
cours d’une si persévérante gestation du même rêve? Oui, mais 
légèrement en réalité. 

La résurrection de la fable antique, telle qu’il la pratiqua d’abord, 
est parallèle à la plastique panthéiste des races latines. Les toutes 
sereines compositions de Moreau distillent, pour la plupart, une 
poésie attendrie dont les éléments sont simples, dont les assonances 
sont caressantes ou graves comme les vers d’un Ovide ou d'un 
Racine. Elles ont la saveur du miel attique. Plus tard, l'imagination 
s'émancipe, la critique exerce un moindre contrôle. La complica- 
tion du décor devient de plus en plus grande. Partout, Moreau 
ajoute des adjuvants symphoniques, faisant choix d'accessoires 
significatifs, exprimant du sujet son nectar ultime. L'ornement foi- 
sonne en pyramides; les plans se superposent, les sites se creusent, 
se découpent, les échafaudements se multiplient et le sortilège 
s’émiette en étrangelés parasitaires. Reprenant ses œuvres de jeu- 
nesse, l’arliste ajoute de la toile au châssis, pour qu'on entre, pour 
ainsi dire, de plain pied sur la scène du drame élargi. C'est que son 
rêve l’a jeté dans l'ambition dernière des chercheurs qui scrutent 
l'idéal ou la réalité : créer la vie et se perdre en elle. On pense 
involontairement à cette fin de la Zentation de saint Antoine où 
Flaubert nous montre l’ermite assistant à la naissance de la vie 

« Les végétaux maintenantne se distinguent plus des animaux, 
des polypiers qui ont l’air de sycomores portent des bras sur leurs 


branches... Des insectes pareils à des pétales de roses garnissent un 


arbuste. Et puis les plantes se confondent avec les pierres. Enfin, 
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il aperçoit de petites masses globuleuses, garnies de cils tout autour. 
Une vibration les agite. — «Je voudrais, s’écrie Antoine délirant, avoir 
» des ailes, une carapace, une écorce, me diviser partout, être en tout, 


»m'émaner avec les odeurs,me développer comme les plantes, couler 


ÉTUDES POUR &PHAÉTON } 


(Musée Gustave Morceau.) 


» comme l’eau, vibrer comme le son, briller comme la lumière, péné- 
être la 


»trer chaque atome, descendre jusqu’au fond de la matière, 
» matière! » 


Un élément exotique est venu, petit à petit, modifier, sans la 
corrompre, la pureté initiale des sources mythologiques où Moreau 
s’abreuvait comme à une urne de Jouvence : l’alliage oriental 
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Nous serions porté à dater l'événement des expositions rétro- 
spectives qui ont fait connaître {ant de formes nouvelles, si les curio- 


sités sagaces d’un artiste aussi inquiet n'avaient pas été dirigées 


déjà vers la patrie de tous les symboles, vers l'Asie. Il est, en effet, 


à remarquer que les arts de l'Asie reculée, vicrges jusqu'alors, se 
virent livrés, vers le milieu du siècle, à l'examen universel; ce n'est 
guère que depuis une trentaine d'années que les documents scienti- 
fiques intéressant la Perse, la Chaldée, l'Inde, l'Extrême-Orient, sont 
tombés dans le domaine publie : miniatures persanes, levés d’ar- 
chitectures moresque, arabe et hindoue, étoffes et bronzes de Chine 
ou du Japon, photographies de décors ignorés, résultats de missions 
et de fouilles lointaines sont à portée de tous. Il y à cinquante ans, 
il n’était pas question de Ceylan, d’Ellora ou d'Angkor, et dix per- 
sonnes en Europe avaient, dans leur cabinet, des lumières sur le 
bouddhisme. Figurez-vous un lecteur du Voyage du jeune Ana- 
charsis à qui l’on donne les Lettres de Jacquemont, puis Salammb. 

Ainsi, en étudiant l'Orient, Gustave Moreau remonte le cours 
de la migration des mythes; il aboutit là où ils sont éclos; il n'ya 
plus de frontières à son iconographie de la Fable. Mais qu'on ne 
voie là aucun souci puéril de la couleur locale, car le plus pauvre 
document donne carrière à sa fantaisie : la triomphante aquarelle 
du musée du Luxembourg, L’Apparilion, a pour cadre une salle 
ruisselante d'émaux dont, peut-être, une mauvaise gravure de jour- 
nal illustré lui suggéra l'ordonnance. Chez l’artiste-né, il n'y à que 


OO 


choix et divination. 


Quand on pense à la morne platitude où l'art a ‘adémique de 
commande avait réduit l’allégorie, on ressent un sursaut à cette 
renaissance de la beauté antique. Insuffisamment formulée par des 
mains moins adroites, elle n'aurait cependant pas élé viable et 
l'histoire de l’art aurait à peine enregistré, une fois de plus, l'erreur 
d'un peintre que son cerveau fait dévier de la route praticable. Ici, 
nous rencontrons une technique de haut aloi, un impeccable métier 
mis au service de l’Idée. 

Les mots vont me manquer, peut-être, pour marquer la valeur 
intrinsèque de telle petite toile ou de tel léger panneau. Mais on 
sent bien que l’œuvre de Moreau ne serait pas de grand art si la part 
matérielle n’y était prépondérante, et il convient de mettre son 
style hors de pair, tout en le reconnaissant indéfinissable. 


Ni classique, ni romantique, le maître-ouvrier aborde ses sujets 
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de front, comme si rien n'existait avant lui, et ses compositions, 
gonflées d’intentions, mais fermement assises, n’ont jamais rien de 
flottant, d'imprécis, de sous-entendu. Lorsqu'on peint l’Idée, il faut 


la peindre avec lucidité, sans rébus et sans logogriphe; les instincts 


ÉTUDES POUR CTYRTÉE » 


Musée Gustave Moreau.) 


de la race française ne s’accommodent pas du nuage ni de l’hyperbole ; 
elle veut une philosophie claire, une poésie équilibrée, une plastique 
lisible pour tous, et le bon sens public à fait justice déjà des extra- 
vagances qu'une petite école avortée inaugurait naguère sous le 
couvert de prospectus cabalistiques dont on ne saurait rendre 
Moreau responsable. Point d'arcanes ésotériques dans la façon dont 
Moreau dessine et peint la Fable ; point de hasard ni d’hésitation 


a _— —— a 


GUSTAVE MOREAU 


dans la ligne expressive : on dirait de camées entaillés à coup sûr et 
dans une pierre aux couches brillantes, par un outil tour à tour 
impérieux et caressant. 

Son dessin est très beau : il n’a cependant qu'à des heures de 
rare abandon cette naïveté, cette humble inconscience qui, chez un 
Ingres ou chez un Puvis de Chavannes, sont l'effet d’une vive 
émotion, d'une communion candide avec la nature; il est châtié, 
affirmatif et ingénieusement stylisé. Dans le modèle, l'artiste ne 
cherche pas la vérité du geste — nous verrons plus loin pourquoi; — 
il ne cherche pas la silhouette, car il porte en soi, préconçue et 
despotique, l'architecture de sa composition ; il note seulement des 
accents, quelques traits d’élégante anatomie. À sa pleine maturité, 
quand la pondération des forces diverses est chez lui souveraine, il 
atteint à la perfection; le type féminin qu'il affectionne est d’une 
chaste et troublante vénusté; le type viril dont il ne se départ guère 
a des proportions d’une sveltesse réellement olympienne. 

La richesse inouïe du coloris renforça, dans l’œuvre de Gustave 
Moreau, l'autorité du style. Accords précieux, éclats hardis, nuances 
subtilement rompues, devaient concourir au sentiment général 
selon des règles affinées. Du vêtement, de la draperie somptueuse, 
où, le plus souvent, gemmes el broderies foisonnent à l’envi, de 
l'accessoire surtout il entend tirer un moyen d’éloquente persuasion, 
un attrait sensuel. Mais on s’est habitué, par de fausses assimilations, 
à prêler aux coloristes une sorte de génie improvisateur quelque 
peu incompatible avec la confection ordonnée d’un tableau; or, c'est 
au contraire par la lente trituration de la pâte colorée, par le patient 
manège de la brosse que Moreau veut lutter avec les maitres anciens, ; 
et il y est souvent leur égal. Cette limpidité cristalline, cet amal- 


2 


game porphyrisé qui se solidifie sur ses toiles, c'était, à ses yeux, 
la belle technique qui doit distinguer les œuvres de prix; il dédai- 
gnait la peinture hâtive, et de là venait une certaine indifférence 
pour la peinture contemporaine qu'il cachait mal dans ses visites 
aux Salons annuels. 

La matière de l’art est périssable; celle de la peinture est caduque 
entre toutes ; et pourtant, il est bien philosophique d'observer qu’en 
dernière analyse la critique n’a pas de base plus solide que l'examen 
du support matériel et de la facture. Tel tableau durera-t-il ou ne 
durera-t-il point? Cela revient à demander : comment a-t-il été 
conduit, et jusqu'où ? Car il ya une tâche manuelle, mécanique, à 


laquelle le peintre consacre un temps proportionnel à l'ambition 
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qu'il à de faire œuvre durable. Le travail de l'outil, les légèretés ou 
les insistances de la touche, la qualité enfin de la substance fluide 
employée, ont done une importance majeure dans tout art qui se 


prétend noble, sans que le profane puisse en savoir gré au praticien. 


TROT DD SEE NE TOME SERRE TP DEEE RECENSE PCR SERPENT PET PI À 


PROJET POUR CPASIPHAÉ » 


(Musée Gustave Moreau.) 


Cette substance, ce ne sont que quelques pincées de poudres, des 
oxydes, des terres calcinées, des résidus chimiques : Moreau semble 
avoir nourri l'espoir de la rendre inaltérable; et si grand était son 
souci de l'avenir qu'il portait envie aux émailleurs. La splendeur 
des émaux conservés dans les musées, leur lustre #mmarcescible, 
selon le mot de Gautier, le tentaient; il souhaita de voir les lignes 


ductiles de son dessin et les jeux de son coloris enfermés sous des 
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vitrifications que le feu rend éternelles et, ne pouvant s'installer lui- 
même devant l'établi et les fourneaux, il prépara plus d’une fois des 
cartons pour ainsi dire, à l'intention des jeunes artistes par qui 
revivait un si bel art. Dès 1866, il exposait un dessin qualifié de 
projet pour émail; mais, à la vérité, même à défaut de ceïte spéci- 
fication, combien de ses petites œuvres trahissent la préoccupation 
d’une translation possible et semblent déjà exécutées sur d’invisibles 
paillons ? 

Enfin, l'aquarelle le ravit et, à, nul ne l’a surpassé. Voyez, dans 
son musée, ces fragiles petites images, grands projets enfermés dans 


quelques gouttes d’eau teintée, menus essais ailés, pour ainsi dire, 


lavés dans l’enthousiasme d’une soirée : c'est tout ce que l'artiste 
garda en sa possession des centaines de pages d’idylle ou de drame 
qu'il peignit, sa vue perçante armée d’une loupe, et qui l’aidèrent 
à répandre son esthélique dans un format réduit. Vingt collections 
privées de Paris abritent les plus caractéristiques, et l’on sait que 
l'illustration des plus belles Fables de La Fontaine fut, en ce genre, 
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un de ses travaux les plus achev 


Telles sont les premières pensées que suggère une visite au 


musée Gustave Moreau, initiation nécessaire à l'étude que nous 


abordons. Nous reviendrons fréquemment à ce musée, bien que, 


répétons-le, les exemplaires définitifs des compositions de Moreau 
soient à rechercher chez ses amis. Le don récent fait par l’un de 
ceux-ci au musée du Luxembourg permet déjà au public éclairé de 
rapprocher quelques œuvres parfaites des matériaux accumulés à 
l'atelier. Admis, pour ainsi dire, dans son intimité, il semble qu’on 
mesure enfin l'envergure du maître disparu. À l'admiration qu'em- 
porte le spectacle de cette volonté d’airain s'allie aussitôt le senti- 
ment d'une séduction subtile, harmonieuse et douce. De forti 


dulcedo ; du Fort est sortie la Douceur, intarissablement. 


fiycre 2e 


CHAPITRE II 


SUR L'ŒUVRE 


Nous ne saurions donner ici 
qu’un catalogue condensé de l’œu- 
vre de Gustave Moreau, car l’in- 
ventaire de cet œuvre ést difficile 
à relever comme le tracé d’un 
labyrinthe. Suivre l’ordre pure- 
ment chronologique, ce serait, 
croyons-nous, fréquemment con- 
tredire à la méthode de travail 
du peintre et presque la mécon- 
naître, tant il procéda en müris- 
sant longtemps l'idée, en accumu- 
lant — sans rien détruire — les 
documents et les variantes, en 
laissant reposer, des années du- 
rant, un sujet, pour y reveniravec 


une doctrine identique, avivée seulement par une fougue ardente et 
neuve. Puis, séparer brutalement, pour ainsi dire, les tableaux des 
aquarelles, voire de certains dessins rehaussés, serait pour nous une 


opération cruelle autant qu'inutile. La chose d’art ne se pèse ni ne 


se mesure: nul ne l’a mieux montré que Moreau, dont l'imagination 


se sublime, en quelque sorte, tout naturellement dans quelques 


pouces carrés de papier. Telle ambitieuse composition et telle minia- 


ture en camaïeu discrètement touchée d’or sont sœurs ; l’une et 
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l’autre au même titre sont la chair de sa chair et la tradition de 
son esprit; laissons donc réunis et goûtons hors des communes 
hiérarchies tous Les présents de ce noble cœur". 

Pourtant, il y a des phases et il y a des cycles. En se figurant 
assemblées les créations que Moreau nous a léguées dans ses deux 
ateliers et celles que se sont partagées les collectionneurs, on croit 
reconnaître des liens entre les idées-mères, des é/ats dans les images 
ct des stades dans le sentiment. Certaines figures semblent s’attirer 
pour former des groupes ; certaines formes plastiques semblent subir 
des métamorphoses, offrir des éclosions réitérées. 

La part faite aux premiers essais d'élève ?, l'artiste de la vingt- 
cinquième année a déjà adopté le grand art; le coloriste est né et se 
réchauffe dans l'intimité de Théodore Chassériau, à peine son aîné de 
sept ans : première période de formation, où l'enseignement de 
Picot compte pour bien peu, où Morcau s'affermit dans les deux 
principes que nous analyserons plus loin et qu’on pourrait nommer 
le Principe de la belle Inertie et celui de la Richesse nécessaire, Si 


constamment suivis par lui jusqu’au bout. Il expose d’abord : 


Sacox pe 1852 : Pietà (cathédrale d'Angoulème) ; 

Sacon pe 1853 : Scène du Cantique des cantiques (musée de 
Dijon) et La Mort de Darius (G..); 

Exposirion UNIVERSELLE DE 1855 : Les Athéniens au Minotaure 
(musée de Bourg-en-Bresse). 

Au musée Gustave Moreau, Ulysse et les Prétendants, Hercule et 
les filles de Thestius (daté 1852), Moïse dtant ses sandales en vue de la 
Terre promise (1854), curieusement agrandis et remaniés dans les 
dernières années, font partie du même ensemble, celui des scènes 
anecdotiques, des sujets narratifs et livresques, comme on disait 
jadis. Et Moreau n’y reviendra plus. 

Un héroïque Tyrtée (1860) annonce déjà des préoccupations plus 


généreuses, une part plus large faite au sentiment. 


La seconde période est celle de ses chefs-d'œuvre consacrés, 
de sa grande maturité classique. Le voyage de deux ans qu'il a fait 
en Italie a nourri chez lui je ne sais quelle passion innée pour 
l'antiquité, telle que l’ont perçue les philosophes panthéistes; en 
revanche, il revient sans avoir rien emprunté à la Renaissance 

1.Je désignerai seulement par un astérisque les aquarelles et par les lettres 
6. x. les œuvres conservées rue de La Rochefoucauld. 

2. Voir l'Appendice, S II. 
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italienne : ni thèmes, ni sentiments, ni style. Il ne lui doit que le 
secret de bien peindre, au sens le plus littéral. À Rome, il a beau- 


CENTAURE, DESSIN POUR « L'AUTOMNE » 


(Musée Gustave Moreau.) 


coup dessiné d'après nature; mais, dans sa nouvelle éducation, il n'y 
a pas trace de ces italianismes élégants qu’un Delaunay, un Baudry 
contractèrent là-bas. Moreau arrive donc d’un bond à l’apogée de 
son style original et montre coup sur coup : 

Sazon DE 1864 : OEdipe et le Sphinx; 


GUSTAVE MOREAU 


SALON DE 1865 : Médée et Jason, Le Jeune homme et la Mort ; 
SALON DE 1866 : La Téte d'Orphée (musée du Luxembourg) ; 
Hésiode et la Muse, dessin ; La Péri, projet pour émail, dessin ; 

Puis, au Saron pe 1869 : Prométhée (@. m.), Jupiter et Europe 
(&. .), teinté d'académisme, Pietà, La Sainte et le poète”. 

Les quatre premières œuvres sont capitales, d’une maîtrise de 
lignes accomplie, d'une absolue personnalité. Les deux principes 
conjugués y sont appliqués superbement : la conception des mythes 
anciens y est, comme le dessin, pleine d’eurythmie, simple, pure et 
sage ; et Moreau, par l’allégorie du Jeune homme et la Mort, par la ten- 
dre imagination de la Jeune fille thrace portant la téte d'Orphée, par un 
timide dessin et une aquarelle, vient d'ouvrir un cycle qui enfermera 
maintes précieuses variantes : nous l’appellerons Cycle du poète. 


Cependant, après un travail caché de sept ans, Moreau reparaît 
doué d’une forme de maitrise plus affirmée que précédemment : 
la maîtrise du coloris; le Principe de la Richesse nécessaire le 
domine, et, pour trouver un support fascinant au prisme imaginaire 
dont il colore ses visions, l'artiste situe souvent en Orient les 
décors fabuleux où, dans une sorte d’orgie créatrice, il laisse vaguer 
son caprice à loisir. Cette évolution nous donne : 

SALON DE 1876: Hercule et l'Hydre de Lerne, Salomé dansant 
devant Hérode, L'Apparition* (musée du Luxembourg, don Charles 
Hayem), Saint Sébastien et un ange, détrempe et cire; 

Exrosrrion Uxiversezce DE 1878 : Le Sphinx deviné, David mé- 
ditant, Jacob et l'Ange, Moïse exposé sur le Nil, Salomé au jardin”, 
Phaëlon* (musée du Luxembourg, don Charles Hayem), un Massier”, 
une Pém*: 

Enfin, au dernier Salon où Moreau fut représenté, en 1880, il 
expose l’Hélène et la Galatée. À l'Exposition Universelle de 1889 
figurent le Jeune homme et la Mort et la même Galatée. 

Il faut d'emblée mettre hors de pair, dans cette nouvelle portée, 
plusieurs œuvres de haut vol, qui ne sont pas discutables : Hercule et 
l’'Hydre, Hélène et Galatée, la Salomé et L'Apparition, le David et 
le Jacob. 

D'autre part, abstraction faite des dates précises ou de l'échelle 
des œuvres, voici à peu près le faisceau qu'il a noué, comme pour 
les fortilier, autour des pièces capitales : 


SUJETS EXTRAITS DE LA MYTHOLOGIE PAIENNE. — Le mythe d’OEdipe, 


PR 


ÉTUDE 


D'ÉLÉPHANT POUR € LA PÉRI » 


(Musée Gustave Morcau). 
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par les moments divers du drame, suggérera à l'artiste des variantes 
tranchées ; de même qu’il imagine La Grotte du Sphinx, Le Sphinx 
aux cadavres, Le Voyageur et le Sphinx ou Le Sphinx vainqueur, 
il tirera un admirable tableau du Sphinx deviné. Deux fois il refait 
un Diomède dévoré par ses chevaux avec le même emportement 
tragique, et ce sont des morceaux sans reproche. 11 chercha long- 
temps Hercule et l’Hydre de Lerne, et le cycle des travaux du 
dompteur de monstres enclôt encore Hercule et la biche cérynite, 
Hercule et les oiseaux du lac Stymphale, Hercule étouffant les ser- 
pents. Combien de recherches pour une Léda, qui ne le satisfait 
jamais, et combien de combinaisons pour L'Enlèvement d'Europe, 
pour L’Enlèvement de Déjanire (qu'il appelle L’Automne)! Les 
répliques, toutes de grand prix, du sujet de Polyphème et Galatée, 
le jettent dans une voie d’études entièrement neuves, où nous 
relèverons ses riches trouvailles. Les Sirènes participent de la 
même cosmogonie. Il a tenté de traduire tous les hymnes à la 
louange des olympiens et des dit minores : La Naissance de Vénus, 
entourée de l'adoration des créatures, Diane chasseresse sur une 
biche, Ganymède, Narcisse, Persée et Andromède, Les Satyres, ete. 
Dans un projet qu'il appelait Les Sources (G. M.), il comptait ras- 
sembler un peuple humain près des grands monstres des temps 
paniques. 


Cvere pu poère — Ce cycle, dévolu aux dieux de la poésie et 
aux dépositaires bienfaisants de la lyre divine, fait partie intégrante 
de la série antique, mais il circonserit dans l’œuvre de Moreau une 
famille de sujets empreints par lui d'une tendresse spéciale. Nous y 
classerons, comme variations du thème apollinien : Les Muses quittant 
Apollon leur père pour aller éclairer le monde (1868, &. x.), Hésiode et 
les Muses (&. u.), L'Amour et les Muses* (musée du Luxembourg, don 
Charles Hayem), La Muse et le Poète, Les Plaintes du Poëte*, « Vates», 
Le Centaure et le Poète mourant” (G..), La Muse et Pégase, Apollon 
et Marsyas, Apollon adoré par les satyres, Orphée pleurant Eurydice, 
Orphée charmant les animaux, L'Harmonie, Musica sacra, etc. ; 
enfin, de nombreuses Sapho, exprimant les divers instants du délire 
et du suicide poétiques. 

Nous rapprocherons de la même famille les diverses Chimères, 
si chères à Moreau en tant que symbole de l’essor des rêves. 

Le cycle se ferme sur Les Lyres mortes (G. x.), un vaste projet 
synthétique demeuré inachevé. 


MUSICIENNE, DESSIN POUR « L'APPARITION » 


(Mus'e Gus'ave Morcau.) 
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SUJETS TIRÉS DE L'ORIENT. — Même effort, jusqu'ici sans exemple, 
pour tirer de la poésie biblique toute la splendeur qu'elle contient, 
ou plutôt pour exalter étrangement l'iconographie consacrée. Le 
sujet de Moïse exposé sur le Nil fut très cherché; il y a plusieurs 
Bethsabée ; nombreuses surtout sont les Sa/omé, parce que le pas- 
sage de l’odalisque dans l’histoire préévangélique comporte plu- 
sieurs scènes se prêtant toutes à l’image : Sa/omé au jardin, à la 
prison, à la colonne, au léopard, en courtisane hébraïque, etc. Quel 
thème, en effet, pour appliquer le Principe de la Richesse nécessaire ! 
Toute cette série est d’une extrême beauté de coloris ; les aquarelles, 
de grandes dimensions, deviennent des tableaux parachevés et qui 
lancent des feux. 

Puis, sous tous les ciels d'Orient, jusque dans l'Inde et plus loin 
encore, lui sont apparus Le Triomphe d'Alexandre (&. .), des Poètes 
indiens, des Trouvères persans, des Péris, des Lacs sacrés, des Oda- 


lisques 


D'ailleurs, la seconde source d'inspiration où il puise avec une 
soif spirituelle à peu près égale, la légende sacrée, alimente simul- 
tanément son invention plastique ; sil n’a peut-être pas trouvé là 
d’accents proprement supérieurs ; mais, de ses premières à ses 
dernières heures !, nous le verrons s’absorber parfois dans de pieuses 
images et parer les héros de l'Ancien Testament, les saintes figures 
et la Divinité chrétienne elle-même du plus merveilleux appareil. 


grand tableau des Rois Mages sur le chemin de Bethléem (@. m.), 
qui aurait été une œuvre si étrangement religieuse ! Les tableaux de 
piété de Moreau ont le plus souvent de moindres dimensions, comme 
pour être placés dans un intime oratoire : les Christ au mont des 
Oliviers, Anges annonciateurs, Calvaires, Dépositions de Croix, Pietà 
et Mises au tombeau, sujets que, pour la plupart, il reproduit en plu- 
sieurs exemplaires, semblent lui être prétexte à lutter d'éloquente 
finesse avec le rendu des premiers grands maîtres flamands, qui 
sont des miniaturistes de génie ; les deux rares spécimens entrés au 
musée du Luxembourg par le don Charles Hayem ne sont-ils pas de . 
la plus savoureuse technique qui jamais ait été pratiquée ? Puis, voici 


le peuple des martyrs et des confesseurs : Le Bon Samaritain, 


Saint Sébastien et ses bourreaux, Saint Sébastien secouru par les 
saintes femmes, plus d’un Saint Georges, des Saint Michel, Saint 


1. Voir l'Appendice, $ IL. 
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Martin, Sainte Elisabeth (le miracle des roses), etc., toute une 


hagiographie transcendante. 


Un événement fait époque dans la vie de Moreau. Vers 1881, un 
ingénieux amateur de grand art, M. Antony Roux, de Marseille, lui 
commanda l'illustration des plus belles Fables de La Fontaine. 
Comme nous le verrons, loin de sortir de ses préoccupations fami- 
lières, l'artiste trouve un champ naturel au développement de son 
esthétique dans les apologues du « bonhomme ». En 1882, vingt- 
cing aquarelles de cette série sont exposées dans les galeries Durand- 
Ruel; en 1886, le travail est achevé : quarante nouvelles aquarelles 
complètent l'ouvrage, et avec elles sont exposées, chez Goupil, rue 
Chaptal, six des grandes aquarelles les plus notoires : Le Poète 
persan, L'Éléphant sacré, Bethsabée (musée du Luxembourg, don 
Charles Hayem), Ganymède, Le Sphinx vainqueur, Salomé à la pri- 
son. Si l’on pense aux deux grandes images que l'artiste a élaborées 
dans son cerveau pour les condenser dans les deux œuvres signalées 
du Salon de 1880, on demeure stupéfait du commerce infatigable 
qu'il a entretenu durant cette période avec le monde des idées et des 
formes, avec toutes les traditions de l’univers. 

Quelle est la ce/la, dans le panthéon des dieux abolis, qu'il n’ail 
visitée? Feuillet par feuillet, il a recomposé les chants d’une épopée 
plastique dont nous pouvons à peine songer à donner une idée. 

Il a abattu toutes les frontières : la Grèce et l'Orient sont en lui ; 
ses cartons sont gonflés de milliers de notations documentaires et de 
combinaisons en suspens ; ses lardives années se passent dans la 
reprise des compositions qui ne l’ont pas encore satisfait ou dans 
de nouvelles improvisations. Morceau pense à la mort : il y pense 
comme à une consécration, en parle librement, avec une sérénité 
mêlée d’orgueil noble, et se hâte d'expliquer certaines obscurités, 
de consigner certains grands projets, de compléter son testament 
artistique par des retouches enfiévrées. Nul ne saura combien 


de temps il a remué le projet des Lyres mortes el celui des Chimères 


(&. m.), dont il reste un si surprenant dessin sur toile : ce sont 
les aboutissants de deux courants d'idées qu'il affectionna de si 
bonne heure! Mais sa dernière vigueur enfante toujours de saisis 
santes figurations, dans lesquelles le Principe de la Richesse prend 
définitivement le dessus au détriment de la ligne, où le décor 
devient exubérant, où la facture se dilue dans l'irradiation du 


coloris. Tels une Sémélé prestigieuse,un dramatique Oreste, plusieurs 
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Pasiphaé, deux Suzanne, des Dalila, deux Sainte Cécile, un Jason 
et l'Amour, un Apollon et Marsyas, etc., conçus dans une sorte 
d'ivresse magique. Les Argonautes (daté 1897, &. x.), composition 
restée à l’état d’esquisse, annoncent encore, chez le maître défail- 


lant, la joie de la toile neuve à charger et des couleurs à broyer, 


l'enthousiasme du trophée à conquérir, de la Toison d'or à étreindre. 


CHAPITRE III 


CARACTÈRE POÉTIQUE ET PRINCIPES DIRECTEURS 


Nomina numina, disait 
le vieil adage. 

Certes, les noms har- 
monieux et grandioses que 
nous venons de transcrire, 
ces noms familiers à notre 
orcille autant qu'à notre 
esprit, ne présagent aucune 
singularité archéologique, 
aucune recherche d'épisodes 
inédits ou bizarres; pour être 
touché par leur vertu musi- 
cale, au contraire, il ne faut 
pas être celui qui fuit la 
lumière du jour, renic la vie 
et se confine dans la lecture 


de grimoires ténébreux. Il 
suffit de se livrer naïvement au souvenir des rythmes et des 
cadences qui tintent encore dans la mémoire de nos races, pures 
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sonorités des poètes du vieux Parnasse, lyrisme lapidaire de l'Ancien 


Testament ou versets attendris des Évangiles. L'âme humaine en est 
à jamais parfumée ; nul spasme social ne les arrachera de nos cœurs. 
Lancez, au milieu du bruit des choses, les belles syllabes d’un 
hymne de Lucrèce ou d'Hésiode, les molles assonances d’un Racine 
ou d’un Chénier, et des voiles se déchirent; l’art hérité qui sommeil- 
lait en chacun de nous s’éveille. Prononcez seulement les noms de 
miel des héros de la Fable, et l'enfant même tressaille. Car l’homme, 
dès le matin de sa vie, alors qu’il marche «à quatre pieds », comme 
dans l’énigme du Sphinx, aime les contes de fées, et c’est par de 
beaux noms qu’il connaît l’art d’abord. 

Qui dira que ce soient là les cadres d’un art savant ou littéraire ? 
Gustave Moreau s’est toujours contenté des plus simples images du 
lieu commun classique. Point de magasins fermés à qui n’est pas 
détenteur du mot de passe, du « Sésame, ouvre-toi ». Il écoute 
chanter la légende élémentaire des races japhétiques, et c’est assez 
d’un thème limpide, que l’écolier récite dans sa leçon journalière, 
pour ouvrir à son imagination une immense percée; transporté par 
le ravissement de peindre selon son goût, par la frénésie de faire 
parler la ligne et la couleur aussi haut que la poésie et la musique, 
il ne cherche, en réalité, dans le répertoire du mythe, que des 
prétextes supérieurs. 

J'irai plus loin, et je ne crains pas de dire que l’art de Moreau 
abhorre la littérature et répugne à tous les moyens qu’emploie 
celle-ci. Volontairement, ce maître s’est interdit de rechercher 


l’action, le caractère, la vérité immédiate des sentiments — tout ce 


dont est composé d'habitude un bon tableau et un bon livre ; — 
et, pour remplacer ces éléments d'émotion, ces agents d'illusion 
consacrés, il a fait résider le prix de ses œuvres dans leur perfection 
intrinsèque, dans leur extrême richesse matérielle, dans l’accom- 
pagnement, pour ainsi dire, que les artifices matériels du pinceau 
peuvent apporter au thème le plus vulgarisé. 

Je n’ai garde de me laisser entraîner ici dans un paradoxe de 
commentateur. J'ai dit plus haut que Gustave Moreau s'était confié 
à deux principes dirigeants : le Principe de la belle Inertie et le 
Principe de la Richesse nécessaire. Je l'ai entendu développer ces 
principes avec une éloquence admirable, au cours d'entretiens que 
je ne puis oublier, et si, en les exposant aujourd'hui, je trahis 
quelque nuance de sa pensée, du moins ai-je l'assurance de ne pas la 
dénaturer. 
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PRINCIPE DE LA BELLE INERTIE. — Au début, et — Je l'ai indiqué 
— lant que vécut Théodore Chassériau, Moreau chercha des sujets, 


comme tous les peintres jeunes. 


ÉTUDES POUR (HERCGULE ET L'HYDRE DE LERNE » 


(Musée Guslave Moreau.) 


Chassériau fut un enchanteur de qui la séduction semble venir 
d'une double ascendance, d’une illustre hybridité ; Ingres et Dela- 
croix s’amalgament en lui, et leurs doctrines adverses se fondent 


dans son sein; à son tour, il suscite deux disciples libres, il fomente 


a — ©" mm, _—— 
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deux esprits d'essence opposée, qui seront les deux maitres intuilifs 
et spirituels de l’art français : Puvis de Chavannes et Gustave 
Moreau. Pour qui ne connaît pas les compositions décoratives que 


n 


Chassériau a exécutées dans l'église Saint-Merry (1843), et surtout 


dans l'escalier d'honneur du palais d'Orsay ! (1844-48), il manque 


forcément un chaîinon dans la filiation des génies français. Du 
panneau de la Paix protectrice sort l'esthétique fondamentale de Puvis 
de Chavannes ; du panneau qui représente Le Conumerce rapprochant 
les peuples, de tous les tableaux, de tous les essais de Chassériau 
sortent la discipline initiale de Gustave Morcau et son style. 

Chassériau avait la grande conception de l'antiquité, du chefde 
ses affinités ingresques; il avait la hantise de la couleur, du chef de 
son adhésion convaincue au romantisme. Son jeune ami de la tren- 
tième année le trouva rafiinant ces deux belles formules d'art, ayant 
inventé des sujets charmants, tels qu'une Andromède attachée au 
rocher par les Néréides, une Jeune fille pleurant auprès d'un mausolée, 
Sapho se précipitant ou roulée sur la grève, La Toilette d'Esther, 
Les Femmes troyennes pleurant leur patrie au bord de la mer. En 
imitation directe, le débutant cherche des sujets hors du courant: 
ce sont : La Mort de Darius (&. m.), la scène du Cantique des can- 
tiques où la fiancée est entraînée par les soldats, Ulysse et les Prc- 
tendants (&. m.), Hercule et les filles de Thestius (a. m.\, ces deux 
derniers en un sens comparables au Tepidarium de Chassériau, Les 
Athéniens au Minotaure, les Esclaves jetés aux murènes ; il projette 
de représenter Les Mauvaises servantes (celles qui trahissent Péné- 
lope et dont Ulysse tire vengeance), Le Survivant des Thermopyles, 
Le Mauvais riche, etc. 

Puis, Cha 


formules classées. Les sujets, même les sujets vierges, le rebutent ; 


sériau disparu, en 1856, Moreau s'isole et s'éloigne des 


l'obéissance imposée à l'artiste qui suit un texte pas à pas lui semble 
une collaboration qui emporte une sorte de servilité, un abaisse- 
ment. Alors, condamnant la confusion des arts si chère au roman- 
tisme, et surtout celle de la peinture avec l’art dramatique, il lance 
la gageure d’égaler, sans déranger l’harmonie de la ligne et par le 
seul prestige de la décoration environnante, toutes les suggestions 
provoquées dans la littérature par l’arrangement des mots, à l’or- 
chestre par l'ordonnance des sons, au théâtre par la succession des 
gestes. 

Baudelaire a dit excellemment, dans son 474 romantique : « La 


4. Voir notre article sur ces peintures, Gazette des Beaux-Arts, 1898, p. 89. 
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passion est chose naturelle, trop naturelle même pour ne pas intro- 
duire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la Beauté pure, 
trop familière et trop violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, 


Jaime - 


DESSIN POUR (CSALOMÉ » 


(Musée Gustave Morcau.) 


les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les 
régions surnaturelles de la poésie. » Cela s'applique absolument à 
l'art d’un Gustave Moreau. Ne pas déranger l’eurythmie est bien sa 
préoccupation première; en composant, il se soumet de plein gré 
aux règles qui restreignent le domaine de la sculpture et de la glyp- 
tique ; il choisit un instant décisif au point de vue moral et non 
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pas un instant pathétique au point de vue scénique. L'amour et la 
haine lui échappent ou, pour mieux dire, il les écarte et retourne 
à sa méditalion sereine. 

Voici donc un peintre qui rejette non seulement l'agitation, 
mais l’action, non seulement la mimique violente, mais le geste 
précis. Il en a peur comme d’une trivialité: la traduction des senti- 
ments humains par les mouvements des membres, par les flexions 
du corps, par les expressions du visage, lui paraît une élude infé- 
rieure. [l peint non des actes, mais des états, non des personnages en 
scène, mais des figures de Beauté. « Que font-ils? » demande le spec- 
tateur ; à vrai dire, ils ne font rien : ils sont inoccupés, ils pensent. 

Pour la majorité des peintres, il n'y a pas de plastique hors 
d’une action définie ; car, en somme, le public leur demande sur- 
tout d'illustrer des faits connus, des épisodes touchants, des moments 
d'un spectacle où tous les acteurs soient «à leur affaire » 1, et L'Enle- 
vement des Sabines est, en ce sens, un chef-d'œuvre, comme le 
Laocoon en parut un à nos pères. L'école francaise, jusqu’à l'appa- 
rition d'Ingres, le statuaire inspiré, a compris l'antiquité comme un 
mélodrame assez vulgaire. Elle aimait le clinquant et la pompe, 
l’outrance des sentiments, la machination du décor. les expressions 
convulsées et les groupements en apothéose : elle transporta dans le 
domaine des arts plastiques les effets des tragédies cornéliennes et 
les moyens de l'opéra. Quand la fatigue vint de voir tous ces bras 
à jamais levés au ciel, tous ces visages apprôtés, tous ces pralicables 
immobiles, l'antiquité était discréditée. x 

Mais, à l'inertie des figures de Gustave Moreau ne trouve-t-on 
pas de nobles archétypes ? Ils se présentent d'eux-mêmes au regard, 
el nous n’insisterons pas sur leur profond caractère. 

Le demi-geste rituel, l'attitude suppléant à l’action triomphent, 
à vrai dire, aussi.bien sur le fronton du Parthénon que dans le plus 
bel art italien. Laissons pourtant l’issus et les Parques pour citer 
deux exemples dont Moreau se réclamait le plus souvent. C'était 
d'abord Léonard de Vinci, le calme dieu qui ne sait que sourire. 
Voyez la Sainte Anne et la Vierge aux rochers du Louvre : peu ou 
pas d'adaptation du geste; les figures’ sont dè même âge, d'un sexe 


re 
Le 


peu accusé, lentes, réservées, dénuées de passion ; les mains 


1. Gela est sensible quand on emploie des modèles : italiens pour la plupart, 
ceux qui sont rompus au mélier sont désorientés, au point de montrer de 
l'humeur ou de somnoler, lorsqu'on ne les fait pas mettre en action tous leurs 
muscles dans une ‘pose‘qui leur ‘paraisse plausible. 


GUSTAVE MOREAU A 
n'agissent pas, les pieds posent à peine sur le sol ; le sentiment est 
ambiant, la mollesse générale ; l'expression n’est pas à fleur de peau, 
elle est profonde et comme voilée. Voyez encore le Christ dans la 


DESSIN POUR (GALATÉE » 


(Muste Gustave Moreau.) 


Cène de Milan ; voyez tel Saint Jean-Baptiste, qui peut-être est un 


Bacchus — nous hésitons, en nous souvenant de l'éloquente hésita- 
tion de Michelet, à lui imposer un nom : — que montre-t-il du 


doigt? C'est l'enchantement de l’œuvre que nous ne le sachions 
jamais. 


6 
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Vest, d'ailleurs, avec l’école lombarde que Gustave Moreau 
aurait les plus proches affinités. En Vinci, en Luini, l'insinuation 
remplace l’éloquence impérative ; la figure humaine n’a pas d’autre 
attribut que la grâce ; la vie est immatérielle comme un parfum. 

Il attestait aussi Michel-Ange. Ici, plus de langueur, mais une 
surhumanité morne et lasse. Gustave Moreau s’enflammait en 
parlant des figures du tombeau des Médicis, des Prophètes et des 
Sibylles,aux voûtes de la Sixtine : « Toutes ces figures, nous disait-il, 
semblent être figées dans un geste de somnambulisme idéal; elles 
sont inconscientes du mouvement qu’elles exécutent, absorbées dans 
la rêverie au point de paraître emportées vers d’autres mondes. 
C'est ce seul sentiment de rèverie profonde qui les sauve de la 
monotonie. Quels actes accomplissent-elles ? Que pensent-elles ? 
Où vont-elles? Sous l'empire de quelles passions sont-elles? On 
ne se repose pas, on n’agit pas, on ne médite pas, on ne marche 
pas, on ne pleure pas, on ne pense pas de cette façon sur notre 
planète... » 

Ainsi, croyons-nous, doit s'expliquer, par une doctrine pitto- 
resque, l'hiératisme prémédité, mais sans portée mystique, des 
figures de Gustave Moreau, leur demi-repos, leur insouciance du 
drame auquel elles président. Nous retrouverons ces caractères 
dans l’œuvre entier, depuis les Prétendants, conçus lors des débuts, 
jusqu’à l'Oreste et aux Argonautes, qui datent des dernières années. 

Est-ce donc, demandera-t-on, que ce peintre répudie les dénoue- 
ments de violence et d'horreur, les moments catégoriques, les 
derniers actes des mythes sanglants, et qu'ils lui paraissent dishar- 
monieux? Non point : les aventures d’un Phaéton ou d’un Diomède, 
outre qu’elles emportent une moralité supérieure, se traduisent en 
silhouettes magnifiques. L’horreur a son eurythmie pittoresque ; 
elle est héroïque et fatale: elle ne se décompose pas en gestes 
familiers et petits, mais en de grandes attitudes. Par là, elle est 
douée d’une sérénité propre; elle est, en soi-même, une transfigu- 


ration. 


ssaIRE. — Un nom qui convie à 


Principe DE LA RICHESSE NéC 
penser, une forme ou, comme il disait, une arabesque dont la placi- 
dité soit aussi éloignée que possible des accents de la vie tangible, 
ce n’est pas assez : il faut un attrait sensuel. Gustave Moreau voulait 
que l’art du peintre fût luxueux à rendre jaloux les autres arts ; 
il pensait qu’un tableau doit être rehaussé de tous les ornements 
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auxquels on peut raltacher une signification, paré de toutes les 
beautés qui tombent sous le sens de la vue. 

Il s’en expliquait volontiers, disant : « Consultez les maîtres. 
Ils nous donnent tous le conseil de ne pas faire d’art pauvre. De tout 
temps, ils ont introduit dans leurs tableaux tout ce qu’ils connurent 
de plus riche, de plus brillant, de plus rare, de plus étrange parfois, 
tout ce qui, autour d'eux, passait pour précieux et magnifique. Dans 
leur sentiment, c’est ennoblir le sujet que de l’encadrer dans une 
profusion de formules décoratives, et leur respect, leur piété 
ressemblent à ceux des Rois Mages apportant sur le seuil de la 
crèche le tribut des contrées lointaines. Voyez leurs Madones, 
incarnation de leur rêve de beauté le plus haut : quels ajustements, 
quelles couronnes, quels bijoux, que de broderies sur le bord des 
manteaux, que de trônes ciselés ! Et quelle mise-bas que celle des 
saints personnages ! Dira-t-on, cependant, que les pesants orfrois 
dont il les accable fassent des grands-prêtres de Rembrandt des 
images de réalisme ? Dira-t-on que le faste royal des Vicrges de 
van Eyck contraric l’onction ou le recucillement de ces graves 
figures ? Au contraire, le mobilier somptuaire et les accessoires 
même, qui se combinent en un étalage d’un prix incalculable dans 
les œuvres des maîtres du passé, renforcent la ligne du thème 
abstrait, ct l'on voit parfois ces grands génies naïfs jeter dans leurs 
compositions je ne sais quelle délicicuse végétation, je ne sais 
quelle faune absurde et ravissante, des moissons de fleurs, des 
guirlandes de fruits inconnus, des animaux nobles et gracieux. 

« Qu'ils viennent des Flandres ou de l'Ombrie, de Venise ou de 
Cologne, les maîtres se sont efforcés de créer un univers dépassant 
le réel. Ils ont été jusqu’à imaginer des ciels, des nuages, des sites, 
des architectures, des perspectives insolites et tenant du prodige, 
Quelles villes bâtissent un Carpaccio ou un Memling pour y promener 
sainte Ursule, et quelle Tarse édifie Claude Lorrain pour sa petite 
Cléopâtre ! Quelles vallées creusées dans le saphir ouvrent les 
peintres lombards ! Enfin, partout, aux murs des musées, que de 
fenêtres ouvertes sur des mondes artificiels qui semblent taillés dans 
le marbre et l'or et sur des espaces nécessairement chimériques ! » 

C’est ainsi que, se retranchant derrière les maîtres avec une 
modestie grande, le peintre passionné voulait réhabiliter du même 
coup, en les expliquant, et la complication de la mise en scène et 
la somptuosité du détail par quoi ses œuvres ont d’abord tranché 
dans l’art contemporain. Ajouterons-nous que l’antiquité encore, 
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telle que nous la devinons aujourd'hui, a donné l'exemple initial 
et, d'emblée, abouti aux extrêmes hardiesses? Il suffit de lire Pau- 
sanias.. Peintes des plus vives couleurs, incrustées de métaux et de 
pierres précieuses, parées de joyaux postiches, combien de statues, 
dans les érésors des temples, ont été les parangons de la richesse 
antique ? Les Astarté de Golgos, avec leurs monumentaux diadèmes, 
leurs tiares fleuronnées, la tête nouvellement découverte à Elche, 
c’est l’Asie, la Phénicie; mais la description de l’Athèna chrysé- 
léphantine elle-même n'est-elle pas le long inventaire des pièces 
d’armure et de vestiaire qui chargeaient la majesté du palladium 
où la Grèce a concentré son génie ? 

De tous les temps, les idoles ont porté sur leurs membres les 
dépouilles des peuples, et les plus beaux moules de l’art sont toujours 
des idoles. Il en est une à laquelle je ne puis m'empêcher de penser 
devant la moindre figure de Gustave Moreau : c’est cette austère et 
monstrueuse Diane d'Éphèse conservée au musée Pie-clémentin, à 
Rome. Sa tête et ses mains ouvertes semblent seules vivre de vie 
humaine ; car son buste se décompose en trois rangs de mamelles 
bestiales ; l’armature d’une gaine rigide enserre ses flancs sacrés ; 
de l’ombilic aux pieds circule la sève de la création naturelle : des 
taureaux, des béliers, des griffons, des cerfs, des fauves bondissants, 
de frissonnantes abeilles, des fleurs épanouies s’étagent dans les 
compartiments de la superbe machine. Et des lionceaux rampent 
amoureusement le long des bras; un large gorgerin surchargé de 
fructifications arme le col; une manière d’auréole, enfin, un orbe 
qui, au diamètre des épaules, étale un nouveau champ au ciseleur, 
est, comme un blason, semé de génisses ailées…. 

Dans l'examen que nous tentons des œuvres les plus caractéri- 
sées de Gustave Moreau, cet icone antique, où se résume, en quelque 
sorte, toute une philosophie des symboles de l’art, cette déification 
composite de la Nature expansive reviendra parfois nous servir de 


norme et d'exemple. 


CHAPITRE IV 


L'ESPRIT ANTIQUE. — LES QUATRE ŒUVRES 


CLASSIQUES 


OEdipe et le Sphinx, Jason 
et Médée, le Jeune homme et la 
Mort, la Jeune fille thrace por- 
tant la tête d'Orphée (Salons 
1864, 1865, 1866), — on 
dirait de quatre cariatides qui 


de 


soutiennent un portique idéal 
— sont des œuvres engendrées 
dans un élan un:que et qui 
suffiraient seules à désigner 
un créateur infiniment réfléchi. 
Dans ces quatre toiles de même 
dimension, ou peu s’en faut, et 
comportant des figures faible- 
ment au-dessous de la grandeur 
naturelle, le métier pictural se 


trouve poussé à son absolue 


sentiment féconde un art de coupelle, un 


perfection, le plus beau 
goût sans défaillance, une matière sans tache; mais quel sentiment 
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enfin, sinon le frisson poétique et musical où ne se retrempera 
jamais en vain notre culture moderne ? 

Dès ce prologue d’une sorte de Divine Comédie dont il enchai- 
nera les chants, Gustave Moreau rompt avec le siècle; il se lance 
dans un périlleux voyage à travers le grand cimetière des croyances 
et des formes ; il semble s’enfoncer dans la forêt des apparences et, 
là, réveiller les simulacres endormis, les baigner d’eau lustrale, les 
oindre de baumes et les interroger. C'est une sorte de nécyomancie 
plastique, une évocation de fantômes, si l’on veut; mais l’âme du 
pèlerin évocateur avait toutes les nuances que préfère notre huma- 
nité songeuse ; dans les arcanes de la tradition, l'artiste entrait avec 
le respect et la pitié d'un croyant. 

« Je sens mille cœurs en moi », dit un héros de Shakespeare. 
Or, aimer tant ne va pas sans souffrir : des émotions incorporelles, 
de fugilives harmonies, des nostalgies imprécises et surtout des 
récurrences très lointaines hantent les créateurs, et Moreau, si 
intuitif, si passionné, a naturellement doté les figures de son rêve 
de cette spiritualité suraiguë, de ce dédoublement des sens et des 
facultés dont il souffrait lui-même. Au rebours de l'opinion vulgaire, 
on verra donc bien vite dans tous ces dieux et toutes ces décsses des 
entités sorties d’un cerveau philosophique toujours maître de soi, 
mais vraiment scellées d’un sccau nouveau, et, ajoutons-le, exemptes 
du maniérisme où les écoles étrangères cherchent encore péniblement 
l'expression sentimentale. Comme Évhémère, nous reconnaîtrons en 
ces entités notre propre image épurée, ct les Grecs, cependant, les 
eussent admises au Pœcile. 

Nous l'avons dit, la source du symbole est tarie; depuis qu'il a 
perdu sa foi aux légendes, l'homme n’a su les remplacer -par aucune 
imagination qui charme les sens. Mais l’art a sauvé l'antique sym- 
bole, et nous-mêmes, fils d’un âge anxieux de l’avenir, nous inter- 
prétons encore selon notre fibre les inconscients chefs-d’œuvre des 
premiers inventeurs. Noustransportons nos passions ondoyantes dans 
des récits vieux comme le monde ; nous acceptons les théogonies les 
plus obscures; nous supposons aux êtres de raison que célébrèrent 
d’humbles conteurs, bien avant l’usage de l'écriture, nos joies, nos 
douleurs et nos doutes; nous embellissons le panthéisme même, tout 
en goûtant sa naïveté originelle ; nous recomposons sur les bases de 
notre philosophie des cultes que nous connaissons à peine, établis- 
sant une symbolique adultère où nous mêlons toutes nos sensations 
personnelles à l'esprit des générations disparues ; enfin, nous retou- 
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chons et nous modelons à notre ressemblance tous les dieux et 
tous les héros d'un Hésiode ; nous nous justifions en disant qu'lié- 
siode a procédé d’après un instinct identique, et non point Hésiode 
seulement, mais tous les compilateurs de l’antiquité. 


ÉTUDE POUR « HERCULE ET L'HYDRE DE LERNE » 


(Musée Gustave Moreau.) 


« Les qualités mêmes de l'esprit grec, ce charmant génie qui 
convertit en or tout ce qu’il touche, ont fait des Hellènes d'assez mau- 
vais conservateurs des traditions. Toute fable devient entre leurs 
mains un sujet de composition individuelle, un prétexte à d’ingé- 
nieuses fictions et à des œuvres d'art d'une éternelle beauté. Jamais 
on ne se mit plus à l’aise avec les dieux. De leurs généalogies, diver- 
sement tressées, les poètes tiraient sans cesse, comme Glycera faisait 
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de ses bouquets, des combinaisons originales, dès arrangements 
inattendus. Voilà pourquoi plus on étudie le passé de l'humanité, 
plus la Grèce devient unique et incomparable. » 

Ainsi s'explique le fait que le nombre des sujets traités par l'art 
antique se soit accru progressivement et qu’il n'ait admis certaines 
représentations qu’à son ère de décadence. À la grande époque, bien 
des variations littéraires et plastiques n’élaient pas encore inventées; 
ce qui est malière à récilalion poétique n’est pas d’ailleurs toujours 
matière à images. Puis, les deux broderies vont s'enrichissant et se 
superposant l’une à l’autre. La littérature nous offre le répertoire 
toujours grossissant des thèmes exploités par l'artiste. La Bibliothèque 
d'Apollodore et les Argonautiques d’Apollonius de Rhodes, Hygin, 
Philostrate, Quintus de Smyrne, sont d’une heureuse prolixité; les 
continuateurs des chants homériques abondent en descriptions là où 
ceux-ci n'ont qu'une épithèle pour peindre les choses. Que dire enfin 
d’un Virgile, d'un Ovide, véritables spicilèges de la Fable, dont on 
ne saurait décider si leurs poèmes, si propres à provoquer Léclosion 
d'admirables œuvres d'art, ne sont pas déjà la descriprion de visu de 


tableaux accomplis ? 


On sait, d'autre part, que bien des mythes antiques n'ont, pour 
ainsi dire, point été illustrés par l'antiquité. De maints épisodes 
de l'Iiade, de l'Odyssée, du périple des Argonautes, des métamor- 
phoses les plus populaires, ce semble, de figures sporadiques telles 
qu'Orphée, Sapho; on aurait peine à trouver mieux qu'une repré- 


sentation sommaire sur quelque miroir ou quelque vase. 


Il est un sentiment, d'essence rare, auquel on peul infailli- 
blement mesurer la finesse d’une œuvre peinte et dont Gustave 
Moreau tire des ressources supérieures : c'est celui que Baudelaire 
a nommé le premier-le sentiment de la correspondance. L'expres- 
sion du critique est désormais consacrée et ce n’est,pas ici Île lieu 
d'en étudier toute la portée; mais, en développant le parallélisme 
secret qui, dans les créations poétiques, doit unir chaque état de 


l'âme: à un’ état correspondant de la nature inanimée, en s’eflorçant 
de-définir l'attitude mystéricuse que les objets näturels tiennent 
devant: lé regard dé l'hômmé, Baudeläire en vient-à ceci, qui*coïn- 
cide ‘point’ pour - point ® avec. l'esthétique d’un «Gustave ‘Moreau : 
€ Comme’ un rêve est placé dins une atmosphère colorée qui-lui 
est propre, de même une conception, devenue composition; à besoin 


1. Eïnest Renan, Nouvelles études d'histoire religieuse, pe 39, 
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de se mouvoir dans un milieu coloré qui lui soit particulier. Il y a 
un ton particulier, attribué à une partie quelconque du tableau qui 
gouverne les autres tons... Tous les personnages, leur disposition 
relative, le paysage ou l’intérieur qui leur sert de fond ou d'horizon, 
leurs vêtements, tout, enfin, doit servir à illuminer l’idée générale 
et porter sa couleur originelle, sa livrée, pour ainsi dire. Un tableau 
fidèle et égal au rêve qui l’a enfanté doit être produit comme un 
monde. » 

Paysagiste d'illumination, Gustave Moreau ouvrit, en effet, à la 
Fable, des horizons dignes d'elle. Il les voulait parfois, comme 
elle, hors de mesure, artificiels, distillant l’effroi ; lui qui proclamait 
Corot le plus grand maître du siècle n’a que bien rarement goûté le 
repos de la naïve idylle. Pour évoquer un peuple de héros, il fallait 
créer une terre épique, un cosmos exagéré qui parût sortir du chaos; 
il fallait tailler des montagnes menaçantes, car les premiers hommes 
redoutaient les montagnes : ils y plaçaient la demeure des dieux et 
les repaires des monstres, c'est-à-dire le siège des grands météores ; 
il fallait amonceler les blocs, bâtir des tours aussi hardies que les 
congélations des séracs, aussi hérissées d’aiguilles que la banquise 
polaire ; il fallait ménager des corniches en surplomb, évider des 
cavernes, des pertuis et des arcades, creuser des laes de pestilence, 
des abîmes de vertige. Dans les plans basaltiques de ces sommets et 
de ces gouffres, le coloriste a d’ailleurs libre carrière; les bleus 
profonds, les roux sanglants s’écrasent sur la toile, se strient 
d’arêtes cristallines, se veinent de coulées et d'irisations; mais 
toujours le décor obéit à des pondérations pour ainsi dire archi- 
tecturales ; Moreau ne devait-il pas, dans l’évolution de son génie, 
devenir un prodigieux constructeur de palais imaginaires, à qui ne 
coûtaient pas tous les trésors d’Ophir ? 


Quand l’OEdipe parut, un grand succès l’accueillit, mais on crut 
y discerner, dans l'affirmation volontaire et rigide du style, une 
imitation sporadique des premiers maîtres naturalistes italiens. Le 
reproche était futile el ne marquait autre chose que l’étonnement de 
la foule devant une conception de l'antiquité si éloignée de la tradi- 
tion des ateliers et de l’Académie. C'était un temps mauvais, où le 
peintre ne devait pas se hausser, sous peine d’ostracisme, à réfléchir, 
et l’art officiel de cette époque est pour la France une honte histo- 
rique. Or, le tempérament de Moreau le portait à aborder, dans le 
plus dangereux corps à corps, des ficlions peu familières au public 
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et rarement représentées, et nous avons dit qu'il s'était fait une 
doctrine propre qui devait l’isoler dans le cercle de ses contempo- 
rains. Nous sommes donc en réalilé aujourd'hui ses premiers juges 
experts et désintéressés. 

De par cette doctrine même, on sent bien que la rencontre 
d’OEdipe et du Sphinx femelle a pour un Gustave Moreau de hautes 
significations. Beaucoup de légendes furent bâties autour de la 
donnée du secret qui sauve et qui tue; et les paroles obscures et 
terribles proférées par la fille d'Échidna ressemblent au fracas du 
tonnerre, voix prophétique intelligible aux dieux seuls. Mais déjà les 
Grecs ont humanisé la cosmogonie védique en artistes consommés ; 
ils tiraient argument d’un vieux mythe solaire pour s’effrayer eux- 
mêmes au récit des mauvaises heures que l’homme a traversées, 
pour admirer les détours de la fatalité, pour exalter les héros qui 
purgèrent la terre des monstres primitifs. L'esprit moderne n’a rien 
pu substituer à de pareilles affabulations ; il use encore aujourd’hui 
des métaphores séculaires. Elles transportaient Moreau, surtout 
lorsqu'une dose de mystère y complique les mobiles initiaux, et 
c'était le cas ici. Au nombre des monstres helléniques, tous si ingé- 
nieusement articulés, le Sphinx est le plus fascinant ; il incarne la 
perversilé par une malignité sans exemple , par l’ascendant d’une 
intelligence savamment meurtrière, et doit perdre sa force avec la 
vie quand, dans ses yeux de velours, l’initié que les oracles ont 
prédit Lira le mot célé. En un jeu cruel et raffiné, les dieux ont 
d’ailleurs fait de l’énigme une arme virtuelle dont le tranchant est 
double ; indomplable aussi longtemps que nul n'aura percé le secret, 
la créature de ruse doit mourir aussitôt devinée. Elle est à la fois 
victime vouée et bourreau détestable. 

Point de violence ni de sang, mais seulement deux regards qui 
se croisent. Point de duel ni même de dialogue explicite entre les 
beaux antagonistes, mais un calme groupe où l’homme et la bête 


affrontés découpent sur un seul plan leur profil net et grêle — à 
peine, auprès d'eux, quelques accessoires fragmentaires. — C'est 


moins un tableau qu’une combinaison héraldique refouillée, à 
patients coups de stylet, sur le champ d’une étroite intaille. 
L'homme, au corps nerveux comme celui du Persée de Benve- 
nuto, adossé à la muraille de roc dans le nonchaloir des êtres intan- 
gibles, s'appuie sur un javelot; le chapeau rejeté sur la nuque, le 
manteau précieusement abandonné et traînant à la hanche sont d’un 


voyageur qui fait halte; le cou ployant, le visage allongé et taci- 
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turne, le crâne haut et lourd, les longs cheveux annoncent un 
type adolescent que Moreau se composa hors du moule antique et 
qu'il a prodigué. Sans haine et sans merci, penchant la tête un 


LE SPHINX DEVINÉ 


peu, à mêler son haleine au souffle de l’ennemie, le héros thébain 
couvre d’un regard assuré la froide face qui darde le défi : il va pro- 
noncer, sans avoir frémi, le verbe mortel et bref comme l'éclair. 
La bête à triple nature, lionne ailée à gorge de vierge, au mas- 
que de reine invaincue, est petite et formidable. De la lionne, elle a 
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l'échine forte et souple qui se cambre en are, le ressort gracieux de 
la croupe ramassée par le bond félin, les fortes pattes qui caressent 
et déchirent. Ses ailes de rapace, insérées puissamment aux flancs, 
dessinent leurs pennes sur l’azur ct s'éploient dans le battement du 
vol plané. Mais, femme enfin, les seins pointant, crispée dans ses 
muscles de fauve et dans l’épanouissement de sa chair en fleur, elle 
offre une fois de plus le combat fatidique. Verticalement accolée au 
torse de l’éphèbe, rampant à demi et adhérant sans pesée, par le seul 
effort de tout son désir, elle prend possession de la proie qui semble 
promise à ses appélits par les dieux éternels. 

Quelle incomparable minute d'angoisse à jamais suspendue ! 

Or, on voit, dès cette œuvre, où tend l’art de Moreau. Lui aussi 
nous propose un problème, trace devant nos yeux une équation plas- 
tique et s’en remet à nous du soin de la résoudre. Il ne fait cas que 
des attributs spirituels, et nous ne devons nous attacher qu’à ceux-là. 
Un grand silence règne ordinairement sur la scène, car les décrets 
du Destin s'exécutent avec solennité; une invisible égide en rend 
l’exécuteur invulnérable, et par là se justifie la majestueuse inaction 
des héros prédestinés. 

Les Anciens ont bien souvent dessiné sur l'argile le monstre 
issu de leur imagination et qui fut fréquemment confondu, à partir 
d'Hérodote, avec ces lions couchés et à buste humain dont étaient 
bordées les avenues des temples égyptiens. Overbeck a recueilli ces 
naïves illustrations. Il en est où OEdipe met le Sphinx à mort sans 
qu'il résiste. Moreau revint après des années à cette histoire de 
guet-apens grandiose, pour en tirer des éléments d’effroi nouveaux. 
Dans Le Sphinx deviné (x. v. 1878), il ne se tient plus dans les mêmes 
réserves, pour ainsi dire sculpturales, que dans l'œuvre mai- 
tresse, et il atteint à un diapason d'horreur romantique étrangement 
élevé : au lieu d’une perspective abrégée, il ouvre dans les monts 
de lapis un gouffre où la bête vaincue se précipite; elle a perdu 
sa raison d’être et, déchue de sa fière hégémonie, blessée à mort 
dans sa force et dans son honneur, plonge éperdue dans l’abime, 
avec un hurlement de féminine détresse dont l'écho nous obsède. 
Pivot du drame, OEdipe mesure le monstrueux suicide ; dressé parmi 
le charnier maudit, il découpe sur les flancs du Phikion sa venge- 
resse et placide image. 

Dans une autre variante, le voici poussant du pied dans le vide 
sa lugubre adversaire: ou bien, remontant aux origines de la terreur 


thébaine, Moreau nous figurera l'être mauvais dans son antre et 


pr 
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surpris en ses sanglantes agapes ; guerriers, poètes et rois, toutes les 
castes du monde épique, expirent sous sa griffe, cependant qu'un 
imprudent voyageur apporte encore au Destin sa pâture. 


Jason et Médée ! 

Après les dures arêtes d’un cslampage d’airain, toute la mollesse 
d'un marbre malléable ct pétri de chaste abandon. Après l'anxiété 
d'une inhumaince tragédie, le sourire et la volupté de l’âge d’or. La 
seconde œuvre, en son relief apaisé, semble un grand camée onc- 
tueux et ambré, dont les couches se fondent. 

Est-ce donc là la vénéneuse Colchide ? Est-ce là la « prudente » 
Médée, vouée au mal par la jalousie divine et dont les philtres com- 
mandent aux éléments? Est-ce là Jason l'aventurier? Un jet de 
nudités heureuses au sein d’une nature impolluée ; un val trempé 
de rosée, jardin clos, paradis de la Genèse aryenne entr'ouvert pour 
les fiançailles d'un couple édénique ; le bruissement de la création 
se résolvant en suave épithalame. Deux tendres pubertés, gorgées 
de sève amène, unissent leur candeur et marient leur triomphe : le 
héros et la fée ont conclu le pacte; leurs membres fuselés, leurs 
délicats visages ignorent les travaux et les peines; impassibles de 
corps et d'âme, ils s’ignorent eux-mêmes et le monstre que foulent 
leurs pieds d'ivoire ne les fit pas trembler; car une subtile magie 
préside à leur conjonction comme à leur victoire, et les incanta- 
tions de Médée furent ses premiers gages d'amour. 

Quel plus parfait exemple de la souple verdeur et de l'envelop- 
pante innocence par quoi Moreau vivifiait les héros toujours jeunes? 
Ces deux êtres sveltes et inoccupés, d'une indolence divine, laissant 
errer leurs fines mains — leurs doigts se serrent si peu sur de très 
simples hochels! — ces deux simulacres d’une humanité sans tache, 
n'habitent-ils pas, plus loin encore que la Colchide bienheureuse, le 
miraculeux royaume d’Utopie ? 

Regardons de plus près. Moreau n’a peint nulle part une gloire 
de chair plus radieuse, et on pensera sans doute qu'il a donné ici le 
canon de son plus beau dessin. L’arabesque des deux figures épouse 
les courbes les plus harmoniques ; leur modelé s’arrondit en ressauts 
de nacre polie ; la pulpe de leur épiderme respire sous les vitrifica- 
tions d'une pâte translucide. Ce n’est plus vers un Pollaiuolo, vers 
un Mantègne ou même vers les séides d’un Vinci que le souvenir 
remonte ; c'est vers les attraits androgynes d’un Sodoma profane. 
À peine ému de l'absolu repos, Jason lève un bras, et c’est assez, 
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puisque son poing droit, muni du stylet rituel, se hausse, pour le 
rompre, jusqu'au lien de perles par quoi la tête du bélier est attachée 
au cippe ; une élégante écharpe coupe ses hanches, une mince épée 
au fourreau glisse presque de la main gauche ; ses longs cheveux de 
soie sont coiffés d’un petit armet de parade... Et pourtant, le drame 
est révolu ; ce mièvre chevalier vient d'abattre le dragon ; la guivre 
aux replis de serpent expire, l'aile brisée, lamentable, sous le talon 
de l’enfant ; la Toison d’or, enfin, dépouille du bélier solaire, avec 
les pierreries, les chapelets, les amulettes, tous les menus fétiches 
suspendus à la colonne votive, la Toison d’or et Médée ne sont plus 
qu'un même trophée vers lequel il ne se détourne pas. 

Ingrat! Médée n'a-t:elle pas préparé les voies? Admirez-la, 
déceinte, appuyant sa main mignonne et despotique sur l'épaule 
de l'étranger pour qui elle a trahi son père; elle attend que Jason 
— muneris auctorem secum spolia altera portans — l'emmène dans 
Argos, afin qu'elle y sème des crimes dont la scélératesse fera 
frémir la douce Hellade. Son front est d’une Madone ; elle semble 
jouer à l’'Ève immaculée; un lacis de floraisons festonne sa gorge 
nue ; mais un aspic s'y mêle; elle tient en son giron la minuscule 
ampoule où se conserve je ne sais quel opium exécrable, et la séduc- 
tion de ses artifices maudits n’est qu’un nouveau défi de la Fatalité 

Gustave Moreau se meut à plaisir dans les conflits de senti- 
ments, dans les psychologies ambiguës, dans les éenchevêtrements 
mystérieux du Bien et du Mal. C’est pour cela qu'il fut accusé de 
magie lui-même. Et, de fait, il ne connut pas de tempérament à 
son ardeur. Plus de trente ans après qu'il avait subi la séduction 
première du mythe de la Toison d’or, le libretto ne lui parut point 
épuisé. Le Jason et l'Amour de ses dernières années nous montre 
un Jason déployant le même geste large, assuré d’impunité par le 
souriant Éros ailé qu’il porte sur la bras gauche. Et Moreau voulait 
encore, quand la vie l’abandonna (1897, c. m.), peindre cette‘Argo 
dont le mât, fait d’un chêne de Dodone, émettait des oracles. Il y 
aurait eu là une figuration d’apothéose; oisivement groupée sur une 
nef théâtrale, bosquet flotiant aux antennes inutiles el fleuries, un 
tableau de ces poèmes disparus qui célébraient les périples des pre- 
miers conquistadors et leur prince aimé des dieux. La toile est à 
peine ébauchée.…: 


C'est en parlant des deux œuvres suivantes que Moreau me 


disait : « Mon cher enfant, si vous les aimez, c'est que vous en goûtez 
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la musique, notre musique à nous qui devons être avant tout des 
peintres... » 

Le Jeune homme et la Mort est, en effet, un aboutissement 
supérieur qui dépasse les fins ordinaires de l’art de peindre, où la 
matérialité des formes s’efface étrangement devant l’abstraction de 
pensers complexes, où l’image tangible s’éthérise hors du cadre en 
fumées d’encens, en douloureux accords. Moreau tira du chagrin 
de son cœur cet emblème et en consacra la pieuse invention par 
cette épigraphe qui fait penser au « Salut ! » des épitaphes grecques : 
À LA MÉMOIRE DE THÉODORE CHASSÉRIAU. 

Et c’est bien, à la vérité, un hommage poétique à un adolescent 
brusquement disparu. Où donc était allé le maître, l’ami, la jeune 
créature fauchée ? Dans les musées de l'avenir, on se demandera si, 
devant cette peinture sépulcrale, nous n'avons pas entretenu quelque 
lampe... On ne saura pas nos oublis, notre ingratitude ; l’œuvre 
de Moreau sera comme une offrande réparatrice à ce génie infortuné. 

Mais la délicatesse innée de Moreau lui fit adopter ici tous les 
ménagements de la poésie antique à l'égard de la Mort. Oh! non, 
point de colère divine ni d’humiliation humaine ; point de rites 
macabres ni de rapt brutal; point de larmes même ni d’inquiétantes 
couleurs. Les Moires d'Homère étaient belles et tristes, ct jamais 
les Anciens n'ont commis l'erreur de prêter à la Mort des carac- 
tères repoussants. Ils évitaient de la représenter ou le faisaient par 
des symboles empreints d’une grâce douloureuse, par des figures 
telles que les Harpyies désolées, les Psychés en pleurs. On parlait un 
langage ami aux défunts ; l’Anthologie nous a conservé mille dictons 
affables à l’adresse des êtres jeunes prématurément ravis, et les stèles 
funéraires attiques, avec leurs mâles apostrophes, avec leurs sen- 
tences consolatrices, sont les plus touchants monuments érigés à 
l'euthanasie. 

La mort était un enlèvement, un voyage qu'on faisait entre les 
bras des deux fils de la Nuit, divinités ailées qui volaient sans bruit, 
comme des grands papillons. Moreau la concoit ici sous la forme 
d’une apothéose élyséenne. Nul trouble dans ce grave /n memoriam. 
D’une héroïque enjambée, l’éphèbe a passé le seuil de Hadès, les portes 
d'ivoire de la vallée des Mânes; intact en son élégance terrestre, il 
vient vers nous dans la demi-nudité des forts et, d’un large geste 
augural, couronne de laurier son beau masque viril. Dans sa droite, 
un bouquet de narcisses; à ses pieds, l’Antéros éploré manie le flam- 
beau qui s'éteint; puis, allongée dans l’inconscience et la méditalion 
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non pas volante, mais ne touchant point terre, un bras étendu pour 
maintenir l'épée et le sablier, l'autre plié vers son visage, coiffée de 
fleurs, une larve assoupie, gardienne des silences éternels. Certes, le 
thème de l’œuvre, c’est la déification du génie vainqueur du néant 
et se décernant à lui-même les suprêmes honneurs. Cette belle figure 


qui coupe la composition en diagonale — nous la retrouverons 
ailleurs — n’est que le symbole atténué de l’irrémissible tristesse, 


l'hiéroglyphe imagé, j'oserai dire, de la Fatalité. 

S'il fallait choisir un type unique de l’art de Moreau, cette 
œuvre-ci pourrait prétendre à la première place '. Elle est issue 
d’une inspiration spontanée ; elle a des significations simples et pro- 
fondes — une page de Platon n’a pas un plus noble accent religieux; 
— elle condense aussi, dans une matière au grain parfait, cent traits 
de pureté technique. L'expression du spiritualisme y atteint à sa 
plénitude, sous les espèces d’un art singulièrement sobre et fort ; 
mais, surtout, l’œuvre contient la plus noble émotion humaine. 
Elle est musicale et rythmée à l’égal des plus poignantes sym- 
phonies : tel, sous des voûtes d'ombre, un pathétique andante. 


Enfin, venons à la quatrième œuvre classique, plus tendre encore, 
s’il se peut, et plus prochaine de nos intimes harmonies. Le beau 
nom d'Orphée semble y réveiller mille échos plaintifs: on dirait 
qu'elle fut peinte aux sons mêmes de la lyre aimée. 

C'est dans le lit d’un fleuve dont les tristes méandres se perdent 
en lagunes parmi d'ingrates rocailles, sous un ciel morne et pesant 
qui roule des nuées. Du poète lacéré par les Ménades la tête incor- 
ruptible a surnagé, la lyre échoua sur le sable ; et l'être qui recueille 
la double épave est une fille de cette barbarie hyperborée où il sem- 
blait aux Anciens que la terre fût à jamais de glace. Toute vêtue de 
soies fines, strictement ajustées, et de brocarts d'Asie, elle n’est pas 
la Grecque au sein nu, mais la Thrace qui descend des montagnes 
neigeuses; elle emporte à pas lents son doux fardeau funèbre, 
et de sa paupière abaissée tombe un regard indécis, humide à peine 
d'ignorante songerie, chargé d’une tiédeur discrète où l’âme dort. 
Et, plutôt que la sienne, c’est bien notre mélancolie qui déborde, 
toute notre compassion inexprimable qui s’anime et qui promène 
en les berçant les premières reliques d’un culte indéfini. 

Ainsi l’a voulu le peintre, continuateur inspiré du touchant 


1. Une aquarelle du musée du Luxembourg (don Charles Hayem) permet, 
par d'imperceplibles variantes, de pénétrer toutes les intentions du maître, 
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roman que le bon Protée racontait avec des larmes au petit Aristée. 
Il a mis là tous les tressaillements de son âme. Or, il n'est pas 
d'œuvre moderne qui témoigne d'un tact plus exquis en une ren- 
contre de sentiments mieux concertée. La pitié de l'idée s’enve- 
loppe, en effet, d'atours matériels qui lui font une adorable livrée 
de deuil ; il semble que des parfums musqués se mêlent à de pieux 
aromates, que, sur la gracicuse figurine, toutes ces éloffes ouvragées, 
ces robes aux menus plis, ces bijoux rendent plus navrante l'énigme 
d'un si tendre visage sans flamme. 

Laissons nos regards errer sur tous ces objets si doux, suivre la 
ligne juvénile des membres dans leur souple fourreau, caresser les 
mains fines, descendre aux pieds sans défauts. L'œil s'étonne du bel 
ajustement, unique en rareté, en scrute chaque pièce à loisir, en 
recherche le style et l’origine, hésite ct reprend avec ravissement. 
La coupe et la monture de la longue tunique à manches étroites ct 
de la robe vert d'émeraude au pectoral brodé de palmettes, le châle, 
la ceinture, l'épaulière mêlent étrangement au goût grec et à des 
traits empruntés au costume phrygien une imperceptible saveur 
indienne : il s’en faudrait de peu que cela ne convint à une Apsara 
glissant aux bords du Gange. Puis, grâce peut-être au type humanisé 
de la tête, laissée nue et privée de tout ornement, des similitudes 
apparaissent avec un vêlement féminin idéal qui, sans nous être 
familier, obéirait à des raffinements contemporains. Enfin, l’har- 
monie colorée des tissus — des bleus, des verts, des roux exquisc- 
ment rompus, — leur duvet, pour ainsi dire, el leur miroitement 
rappellent les discrètes parures que revètent certains lépidoptères ; 
leur éclat sobre se rehausse au voisinage des tons fauves qui impré- 
gnent cetle berge stérile, où le maigre citronnier sauvage perce à 
regret, où se traînent les petites tortues des torrents asséchés. Comme 
d'une chrysalide lustrée, ocellée de gaufrures, le col virginal jaillit 
du corselet. La tête blonde, inclinée, savamment coiffée de tresses 
enfantines, paraît lourde d’un rêve hésitant; mais le pas balancé 
de la paresseuse femmelette contraste amèrement avee le navrant 
débris qu'elle emporte. Et nous crions miséricorde ; car, la tête 
d'Orphée, disposée sur la lyre magnifique, découpe entre les bras de 
l'étrangère ses traits délicats, apaisés, détendus, sa bouche d’Art et 
d'Amour pâlie, fermée sur le dernier soupir d'une agonie divine. 

Pour le peintre, pour nous comme pour la tradition, Orphée 
est la première et la grande victime poétique, l’apôtre inspiré qui 


mua la face du monde, Ce qui meurt avec lui, c’est l’art civilisateur, 
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la miraculeuse musique. Mais notre pensée est conviée à voler outre 
encore. Ne remonte-t-elle pas jusqu'à la fatalité d'Eurydice deux 
fois perdue? Ce nom flottait naguère parmi les brumes ; ces lèvres 
de marbre l'ont redit sept mois durant : 


Septem illum totos perhibent ex ordine menses, 
Rupe sub aeria, deserti ad Strymonis undam, 


Flevisse et gelidis hæec evolvisse sub antris, 


Mulcentem tigres... 


L'écho n’est plus; l’âme est envolée; la lyre est morte, cette 
lyre qui charma Cerbère et les dieux infernaux... Comment en 
serait-elle émue, cette fille de Ciconie, une de celles peut-être dont 
Orphée dédaigna les appels ? 

Une mystérieuse concordance, cependant, fait sympathiser la 
nature à ce drame silencieux, à ces froides obsèques. Un demi-jour 
opalin éclaire ces confins du monde ; un sommeil subtil, une stagna- 
lion de malaria engourdissent les choses ; on entend seulement une 
petite flûte, un refrain ironique, modulé par des bergers, là-bas, sur 
une roche de l'Ébre. 


Parvenus ici, nous pouvons désormais marquer un dernier trait 
capital, lire une orientation dominante dans une portion de l’œuvre 
de Moreau. Au fond de ces vastes sujets, comme au fond de toutes 
les légendes humaines, n’y a-t-il pas un thème inspirateur unique : 
la beauté de la femme ; et un axe philosophal sur quoi tourne tout 
l'organum : la Fatalité ? 

Oui ; on aperçoit sans peine que Moreau n'a pas plus séparé l’une 
de l’autre que ne l'ont fait toutes les littératures du monde. On neniera 
pas, en effet, que les deux termes ne s’aimantent et ne s’attirent 
mutuellement dans tous les arts et depuis des siècles; autant vau- 
drait nier que le Désir et la Fatalité ne soient les grands dieux de 
l’Iliade et de l'Odyssée et qu'aux Sirènes des poètes antiques ne 
réponde la fata Morgana celtique ou la Lorelei de Henri Heine. On 
le sent assez pour qu'il soit inutile d’insister : la fusion est intime; 
l’abstraite fatalité prend un sexe dès les origines et s’exerce par la 
femme dans les plus vieux agadas comme dans le cycle de la Table 
ronde, dans l’Orestie grecque aussi bien que dans le roman à la mode. 
Oui, c’est bien sur le thème de la fatalité féminine que la moitié 
de l’œuvre de Moreau, peut-être la plus caractérisée, est fondée; 
mais, si l’on nous a compris jusqu'ici, à Dieu ne plaise qu'on voie 
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là l'effet de quelque morbus sæcularis où d'un pessimisme infécond : 
c’est simplement le plus fort des ressorts dramatiques, et le plus 
traditionnel aussi, que le peintre a su remettre en vigueur. 

La femme tient donc, sur le théâtre héroïque de Gustave 
Moreau, un personnage inconscient et cruel, un rôle qui prête à des 
nuances infinies, à des accompagnements, à des toilettes de tous les 
styles. La Némésis antique s'incarnait dans la Sphynge, dans les 
Gorgones, dans Scylla, dans les Harpyies, les Sirènes et bien d’autres 
phantasmes, et le peintre a retrouvé le sens et la poésie de pareils 
épouvantails. Mais, plus fatal cent fois que ces êtres stigmatisés est 
le cortège des créatures de beauté purement humaines par lesquelles 
l'homme a souffert jusqu'à la mort; et le peintre à retrouvé, au 
bord du Léthée, leur reine, la tragique Hélène d'Homère :; il a 
même retrouvé une de leurs sœurs, cachée — chose horrible et 
merveilleuse — au fond du harem oriental. 
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CHAPITRE V 


LA FASCINATION DE L'ORIENT 


Dix ans ont passé. 

| Qu'on se rappelle les Salons de 
cette décade de 1866 à 1876. Quelle 
stagnation! Quel niveau constant dans 
la médiocrité! Quelle servilité dans 
les esprits ! En réalité, l’art véritable 
s’élabore loin des Salons et les dates 
révolutionnaires s’annoncent au de- 
hors. L'art officiel est en train de 
perdre la partie : par haine de l’his- 
toire et de la fiction, dont le pédan- 
tisme académique a souillé les sources, 


le jeune sang des peintres va les rejeter 


vers la nature naturante. Un arc-en- 
ciel semble apparaître, pendant que 
grandit Puvis de Chavannes, l'arbre immense sous les rameaux 
duquel s’abriteront des générations frémissantes comme un essaim… 
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Gustave Moreau a fui les Salons; il a poursuivi son rêve et ce 
rêve l’emporte de plus en plus outre la sphère humaine et les spec- 
tacles prochains, dans une sorte d'éther raréfié où de la mort il 


fait germer la vie. 


Le tableau et la vaste aquarelle représentant Salomé dansant 
devant Hérode qui furent exposés en 1876, frappèrent grandement 
les esprits armés pour l'examen et laissèrent la foule sous l’im- 
pression d’une surprise des sens analogue à celle que procurent 
l’opium et les incantations des derviches. OEuvres d’éclosion pure- 
ment cérébrale, on ne pouvait rattacher ces images à aucun proto- 
type d'inspiration païenne ou sacrée; imprégnées d’une poésie 
sauvage et rythmée, elles sortaient de la dramaturgie picturale en 
un élan brusque et puissant et s'émancipaient de toutes les classi- 
fications connues. Pour beaucoup de contemporains, elles résu- 
mèrent l'esthétique de Gustave Moreau ; une littérature adventice 
les a prônées et commentées avec le parti pris d'y découvrir des 
dépravations occultes : il est nécessaire de les purifier de ces para- 
phrases suspectes et, pour ainsi dire, de les exorciser. 

Certes, le sujet n’est pas d'invention nouvelle et se laisse aisé- 
ment pénétrer ; la danse de Salomé devant Hérode n’a-t-elle pas été 
figurée maintes fois. La liste serait longue à dresser, mais quelles 
rencontres charmantes et infiniment variées chez les miniaturistes, 
puis chez les peintres et les sculpteurs de toute l'Italie, et jusque 
chez les artistes lointains des Flandres! Rien que dans Florence, il 
faudrait interrroger Giotto, à Santa Croce ; Andrea Pisano, sur les 
portes, et Verrocchio, sur le dossale d'argent du baptistère ; Ghir- 
landajo, à Santa Maria Novella ; Andrea del Sarto, au Scalzo; à 
Prato, ce seraient Filippo Lippi et Mino de Fiesole ; et aux maîtres 
toscans répondent, avec la même émotion naïve et pure, Memling à 
Bruges, Quinten Massys à Anvers, van der Weyden, etc. Sans 
parler des Salomé recevant de la main du bourreau ou emportant 
sur un plat la tête du premier martyr — figures qui furent chères 
surtout à l’école lombarde, justement pour l'ambiguïté de leur per- 
sonnage et la perversité de leur sourire. — La séduction du tétrarque 
par la danse de l’odalisque précédait logiquement, dans les histoires 
peintes, la décollation de saint Jean-Baptiste dont elle est le pro- 
logue ; et le caractère profane, cruel — j'allais dire romanesque 
— et volontiers licencieux de l’épisode, est sans doute ce qui l’em- 


pêcha de tomber franchement dans l'iconographie populaire. Gustave 
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Moreau se saisit du thème incomparable, y mit, pour ainsi dire, sa 
griffe et le fit sien. 

Or, il était sien, en effet, par son essence intime. Loin de sortir 
du cercle des pensers philosophiques où il a puisé l'inspiration de 
la Sphynge et de Médée et d’où naîtra une Hélène, Moreau reste 
fidèle à cette prédilection que nous lui reconnaissions tout à l’heure 
pour les inconscientes tragédies de la Fatalité. Le voici vivant de 


longues années sous l’obsession de ce nom de femme, hanté par la 
vision d'un geste impitoyable, par l'horreur de ce sang de juste 
versé pour la grâce d’un être fatal et beau; car, ce qu’il demande à 
l'amer récit de l'Évangile, c’est encore un monstre à peindre, un 
monstre femelle encore, dont la force réside à la fois dans sa beauté 
charnelle, dans la pratique d'artifices maudits, dans une malignité 
spontanée ou suggérée. La syrienne Salomé devient ainsi, par le 
désir qu'elle a conçu ou par la vengeance qu’elle sert, l’incarnation 
d'une harmonieuse et navrante énergie du Mal, l’ouvrière d’un de 
ces crimes démesurés qu’il appartient à l'art de magnifier. 


Le harem, en son abside la plus reculée, prison d’onyx incrustée 
d’émaux, crypte monumentale aux portiques emplis de silence, 
baigne dans une religieuse pénombre et dans l'aura spéciale aux 
longues minutes d'attente dramatique, dans l’awra qui glace les 
moelles et prépare aux pires hallucinations les esprits vacillants. 
Émanée de baies lointaines, la poudre d’or du couchant flotte bien 
entre les fortes colonnes, comme pour rattacher à la terre des vivants 
cette architecture sépulcrale ; mais des lampes luisent, des parfums 
brûlent, d’insaisissables richesses scintillent à la facon des cristaux 
et des stalactites dans les abîmes ; et des êtres animent cette immense 
caverne : les sons étouffés d’une mandore s’égrènent, on entend un 
cliquetis de joyaux, un froissement de soies et d’orfrois. Quels 
acteurs suppose donc un décor où suinte la peur mystique, où la 
mort plane, sinon de merveilleux automates, des spectres engendrés 
par la fièvre, des créatures pâlies, énervées et déchues? 

Tel est le triste Hérode. Immobile et décharné comme un yoghi, 
accablé sous le poids de sa tiare de satrape, il semble une momie 
roulée dans ses mousselines, un ascète insensible, ankylosé dans sa 
majesté de larve royale ; et, du haut de son alvéole d’or, pareil au 
cataleptique absorbé dans un nirvana sans fond, ses yeux vides 
regardent les destins s’accomplir. On dirait d’un de ces fétiches 
taillés dans une racine de mandragore au nom desquels les races 
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sauvages se lancent au carnage; le trône avec lequel il fait corps a 
la structure d'un autel ; un porte-glaive, muet exécuteur, attend la 
sentence exécrable ; et la blême Hérodias, avec la musicienne, se sont 
blotties dans l'ombre, des fleurs jonchent le pavé, une pelite panthère 
noire, le nimnr du désert, bâille et s’étire, flairant l'odeur du sang. 


Cumque introisset filia ipsius Herodiadis et saltasset et placuisset Herodi, simulque 
recumbentibus, reæ ait puellæ : Pete a me quod vis, et dabo tibi. 

Et juravit illi: Quia quidquid petieris, dabo tibi, licet dimidium regni moi. 

Quæ cum exisset, dixit matri suæ: Quid petam? At illa dixit : Caput Joannis 
Baptistæ. 

Cumque introisset statim cum festinatione ad regem, petivit dicens : Volo ut pro- 
tinus des mihi in disco caput Joannis Baptistæ. 

Et contristatus est rex! 


Elle plut à Hérode.…. Avec un artinfini, où l'intuition le dis- 
putait à la fantaisie, Moreau résolut du premier jet la plus difficile 
de ses créations. Dans le champ d’un décor surabondant en richesse 
arbitraire, Salomé lui apparut magnifique et presque sacrée. Si rien 
ne devait rappeler la débauche vulgaire, tout devait concourir à 
exaller la sensualité supérieure que la danse orientale éveille. 
Blanche de fard, grasse et le visage atone, la docile esclave, formée 


pour le plaisir au fond du gynécée, ignore encore quel prix paiera 


son triomphe ; dressée sur les orteils, rigide et crispée sous la 
charge des picrreries qui constellent ses écharpes, ses ceintures, 
ses robes trainantes, un sommeil magnétique la possède et la ravit 
toute; et ce glissement à menus pas, c’est un exercice solennel, 
vaguement lilurgique, pour lequel l'officiante a revêtu des atours qui 
emprisonnent ses membres et coilfé la haute tiare ovoïde qui raidit 
sa nuque. Telles les hiérodules des temples dansant devant le 
Saint des Saints. 

Elle entre, et le vent du Désir la suit ; dans les plis de ses voiles 
l'iniquité réside ; el sa face est pure. 

Sa chair se fond en tièdes effluves; mais son corps reste droit, 
sans fléchir, tant est grave le rite qu'on lui apprit pour se faire 
aimer. 

Son gesle ordonne déjà; son bras tendu désigne sans doute 
un emblème terrible ; mais elle élève aussi la fleur dans ses doigts 
nonchalants. 

Par le serment du roi, la tète de saint Jean prisonnier sera {ran- 
chée bientôt et le sang du juste rougira le pavé devant Salomé. 


4. Ev. sec, Marcuun, VI, 22 et suiv. 


L'APPARITION, AQUARELLE (1"05 x 0"72) 


1 


(Musée du Luxembourg.) 
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Miracle ! Voici la tête coupée! Voici le pavé rougi! 

Les maîtres tels que Gustave Moreau creusent leurs sujets avec 
une passion dont le profane ne saurait se faire une idée ; ils vivent 
avec leurs héros dans une muette et fiévreuse communion, et se 
résignent avec peine à n’éterniser qu'un moment de la légende et 
de l’histoire. La grande aquarelle connue sous le nom de L’Appari- 
tion est née du besoin qu'éprouva Moreau d’accentuer la signification 
fatale de cette scène de danse à laquelle il donna d’abord l’allure 
d'une cérémonie si compassée, si hiératique et grave. À quoi doit 
aboutir la séduction qu’exerce la bayadère impie, sinon au plus vil 
des marchés ? Quelle faveur arrachera-t-elle au roi surpris, sinon le 
don d’une tête saignante en un plat, in disco? Que cette tête appa- 
raisse donc à Salomé pendant le vertige même de sa danse, comme 
un intersigne précédant le crime, et qu’elle voie resplendir déjà 
devant elle, dans une gloire de rayons vibrants, la face auguste du 
martyr ! Que cette confrontation surnaturelle la frappe au cœur 
d'épouvante et de rage, mais que seule elle en ressente les affres, 
car le prodige ne saurait être perceptible que pour ses yeux hallu- 
cinés ! 

Dans aucune figure de son œuvre, Moreau n'a mis tant d’accent 
tragique, ni tant demandé à une mimique expressive. Cette fois, 
Salomé demi-nue, la gorge. encerclée d’ors et de gemmes, frissonne 
d’un frisson douloureusement humain ; ses membres, arrondis par les 
longues siestes oisives, se tordent dans un spasme lancinant et, reje- 
tant le corps en arrière, un bras porté au sein, l’autre tendu vers le 
vivant météore dont les éclats la transverbèrent, elle souffre par 
toutes ses fibres, sans que le roi se trouble dans sa pompe, elle se 
pâme en suspens, sans que la mandore se taise. Paroxysme d'horreur 
poétique ! La tête d’où stille une rosée de sang, la tête ascétique de 
Jean le Précurseur, darde un regard d’acier au fond des yeux de 
Salomé. 


On dirait que la raison reste prisonnière dans le tournoiement 
lent que dessinent ces petits pieds d'ivoire, et, à coup sûr, Moreau 
témoigne ici d'une exaltation singulière. Il s’est épris follement de 
cette figurine ; il y a comme l'hommage d’une secrète tendresse 
d'artiste dans les magnificences dont il l'enveloppe ; toutes les 
richesses que les dragons gardent au fond des veines de la terre, 
il les voudrait épandre sur le beau corps du monstre, et le voici 
qui, pour ne le pas quitter encore, suit l’action jusqu'au fatal 
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dénouement, pas à pas. Moreau, nous le disions à l'instant et nous 
l’avions remarqué déjà, aime à suivre les péripéties d'un drame; de 
la succession des épisodes, il tire, à côté de l’œuvre-type, des 
variantes plastiques qui, le plus souvent, sont d'un prix égal. Il 


n'abandonne, en un mot, son sujet qu'après en avoir scruté toutes 


SALOMÉË A LA PRISON 


les beautés latentes ; de là d’autres Salomé encore, attentives à l’exé- 
cution de leur vengeance ou se délectant dans le forfait accompli. 

C'est d’abord, dans le délicat petit tableau de Salomé à la 
prison, la scène de la décollation, mais combien transposée du 
thème consacré ! Nous y retrouvons une de ces précieuses statuettes 
de l'indifférence, de la suprême et impitoyable froideur qui sont 
familières à Moreau. L'odalisque lasse est descendue dans la crypte 
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du palais, dans la geôle aux nefs de cathédrale. Fine comme une 
bète de proie, elle a jeté un manteau royal sur ses velours cha- 
marrés, sur ses gazes lamées, sur tout l’apparat de sa victoire; elle 
a conservé son haut diadème qui s'éraille au granit du caveau; 
car, appuyée contre une colonne, tournant le dos au groupe du 
bourreau qui frappe le prophète agenouillé, elle attend dans l’in- 
famie du lieu, abandonnée, fléchie, et, d’un joli geste coquet, respire 
de tout près le parfum d'une rose... 

Puis, ce furent des aquarelles diaprées, hardies entre toutes 
(Salomé au léopard, au jardin, à la colonne, etc.), étincelantes 
narrations de la dernière phase du drame. Consummatum est : dans 
le parc oriental, dans le bosquet de cyprès sombres, l’exécuteur se 
retire après sa besogne achevée ; le trone du martyr gît parmi les 
herbes ; Salomé a reçu le prix de son impudeur. La signification 
morale, la portée édifiante de telles œuvres résulte de l'énigme 
qu’elles recèlent, de l’indéchiffrable mystère qui affronte en elles le 
Bien et le Mal, la Vie et la Mort. Splendidement ignorante de son 
abomination, Salomé plongera donc un regard insensible au fond 
du bassin sanglant ou bien s’en détournera par dédain, pour qu'on 
frémisse de voir tant de cynisme et tant de grâce en une créature, 
et le muet rapprochement de ces deux faces excitera la colère et la 
pitié grandes des poètes. 

Les deux compositions maîtresses qui nous ont retenu si forte- 
ment sont nées tout entières d’un incocrcible caprice pittoresque ; 
elles n’ont aucun trait de vérité ni d’exactitude topique; ce serait se 
tromper lourdement que d'y rechercher quelque rigueur archéolo- 
gique où même un effort de reconstitution plausible. Moreau n'eut 
point ici, il n'eut jamais de ces préoccupations et jamais ne s'im- 
posa de pareilles chaînes. Sa vaste curiosité le fit feuilleter bien des 
recueils d'érudition pure ; il se complut à calquer et à combiner bien 
des monuments somptuaires de l’antiquité classique ou asiatique 
avant de s'arrêter, comme à regret, au décor, à l'ajustement, à l’ac- 
cessoire définitifs; mais le principe de la Richesse nécessaire suffit 
pour l’autoriser à toutes les fantaisies, à tous les anachronismes qui, 
loin de blesser le goût, l’excitent el le charment. Si l'artiste s’en 
fût référé à la réalité, telle qu’on peut la reconstituer sans trop de 
peine, l'épisode de Machærous eût été sans doute dépouillé d’un si 
grand appareil de mystère. Veut-on, en effet, approcher cette réalité, 
il convient de lire, dans les 7rois contes de Flaubert (1877), le récit 


du martyre de laokanann, le mangeur de sauterelles, récit que le 
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styliste émérite s’est imposé de maintenir dans la couleur précise de 
la tradition évangélique et de l’histoire ; or, c’est saint Marc qui, plus 
détaillé que saint Mathieu, fournit la substance de la tragédie en 
termes brefs et prosaïques, et l’on sait que le nom même de la bal- 
lerine résulte de l'interprétation douteuse donnée à quelques lignes 
obscures de l'historien Josèphe. 

J’ai foulé jadis le sol sur lequel la forteresse d'Hérode Antipas 
dressa ses tours, et dominé du regard la Mer Morte, le Ghor étince- 
lant, le ruban de verdure qui ourle le Jourdain, là précisément où 
le Précurseur baptisa Jésus. Lisez Josèphe : dans ce burg, Hérode 
faisait figure de tyranneau méchant et vil; muni de l’intronisation 
romaine et posté par la politique de Tibère en garde avancée, au 
point stratégique de surveillance des Scénites, ni son château, ni 
son harem, n'avaient certes de luxe imposant : et cependant, felix 
culpa! la légende a fait d'Hérode un tout-puissant monarque de 
l'envergure du Salomon mythique ; l'imagination lui édifie des 
apadana de féerie, l’art l’'emblématise et le pare à l’envi. 

Gustave Moreau se sent donc aussi libre devant le texte de 
saint Marc qu'il l’est devant ses chers mythographes classiques. 
Relèverons-nous, par exemple, qu’au lieu d’étaler une scène d’orgie 
terminant un festin, il nous initie au secret spectacle d’une sorte de 
cérémonie, d'exercice fatidique accompli dans le fond d’un sérail 
transformé en sanctuaire? Certes, un pareil huis-clos est bien 
contraire à la narration traditionnelle; les maîtres candides du passé, 
dont nous citions les noms tout à l'heure, ne raffinaient pas ainsi 
avec les textes saints. Mais quelles plus foncières déformations la 
poésie et le théâtre font subir aux scénarios antiques, pour y intro- 
duire la forme de passion dont l’une et l’autre s’accommodent !' Le 
peintre qu’on accusa si souvent d’inclinations littéraires à plutôt 
souffert, au contraire, de la littérature, qui commenta son œuvre en 
dénaturant ses intentions. Dans le cas présent, les aspirations de 
Moreau sont restées celles d’un peintre véritable, malgré la portée 


1. Qu'on relise seulement les strophes d’Afta Troll, dans lesquelles Heine 
jongle si impudemment avec le même récit évangélique : 


« C'était vraiment une princesse; c'était la reine de Juda, la belle épouse d'Hérode, 
celle qui convoita la tête du Baptiste. — Pour ce forfait, elle fut chargée des saintes malé- 
dictions ; comme un spectre, il faut maintenant que, jusqu'au Jugement dernier, elle 
chevauche dans l'infernale chevauchée. — Dans ses mains elle porte toujours ce fatal 
bassin et la tête de Jean ; et elle la baise, oui, elle se la tète avec ferveur. — Parce 
qu'autrefois elle à aimé Jean... On ne le dit pas dans la Bible, mais dans le peuple vit 
une légende sur l'amour sanglant d'Hérodiade. — Sans cela, on ne pourrait guère expli- 
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mystique de son sujet; elles se traduisent surtout en recherches 
d'effets saisissants. D'une danse après boire, il lui faut ennoblir et 
surhumaniser à tout prix et le cadre et le geste; aussi le voit-on 
colorer la scène d’une horreur artificielle grâce à des stratagèmes 
de peintre, et défier tout parallélisme avec la vraisemblance cou- 


rante et la précision scientifique. De là cette architecture composite, 
dont les éléments généraux sont bien inspirés par celle de l'Orient 
musulman et indo-chinois, mais où le mobilier et la décoration 
fourmillent de détails hétéroclites, profusion de colonnes portant 
des kerubim, reliquaires émaillés, brûle-parfums cloisonnés, jusqu'à 
cette Diane d'Éphèse que nous avons invoquée, se découpant au 
pinacle du trône. De là ce prodigieux ruissellement de richesses 
jeté sur la chair des deux Salomé, ces lourdes orfèvrerics de l'Égypte 
pharaonique qui bruissent sur les plis du cachemire persan ou du 
byssus de Tyr. 

C'est ici l'Orient des songes, celui qu’évoque la magnificence de 
certains noms. Le capiteux mystère qui teinte les pays du soleil 
levant d’un chatoiement magique, le vertige des lieux morts et pétri- 
liés, des villes disparues, des civilisations anéanties, le mirage enfin 
qui transfigure les terres où tant de dieux sont nés, ont subjugué 
plus d'un esprit d'élite. Patrie des dyinns, qui construisent en une 
nuit des palais aux mille coupoles, insondable mine de tous les 
trésors, cassolette immense où brülent tous les aromates, cet Orient 
sans temps ni lieu appartient en propre aux poètes, el ceux-ci, dans 
leur cymbalum mundi imaginaire, y ont centralisé tous les prodiges, 
toutes les fascinations. Son nom seul dévergonde la raison de l'ar- 
liste, éternel conquérant du mythique Eldorado. 

Je viens de nommer Flaubert et de l’opposer à Moreau. De 
pareils rapprochements sont souvent spécieux ; on ne doit pas en 
user sans un mot d'excuse. Il n'y eut, entre les deux artistes, aucun 
échange direct d'influence; mais il y a souvent parité dans leur 
optique, dans la percée qu’ils ouvrent sur le passé reculé, dans les 
quer le désir de cette dame. Une femme peut-elle bien désirer la tête d'un homme qu'elle 


n'aime pas? — Peut-être était-elle un peu fâchée contre son amoureux; elle lui fit tran- 
cher la tête; mais quand, dans le bassin, la tête aimée lui apparut, — Elle pleura et perdit 


la raison et elle mourut folle d'amour. — De nuit elle se lève et porte, comme je l'ai 
dit, la tête sanglante dans ses mains, pendant la course infernale. Mais, par un caprice de 
femme insensé, — Elle lance parfois la tête en l'air, elle rit comme un enfant, et vite, 


après l'avoir lancée, elle rattrape la tète, comme dans un jeu de balle, » 


Le librettiste d'un opéra moderne a longuement délayé la donnée de ce 
roman parodique. 
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nobles libertés d'art qu'ils s’octroient l’un et l’autre. Dans Salammb, 
qui parut en 1863, l'écrivain ne s’abandonnait-il pas tout à l’orgie 
plastique de la Richesse nécessaire, et n’a-t-il pas fait de sa Carthage 
le fabuleux magasin de tous les 1rabilia du monde antique ! ? 
Puis, dans la Tentation de saint Antoine (1874), ne fait-il pas défiler, 
au son de vocables rarissimes, 
l’idéale caravane des dieux abo- 
lis? Tant il est vrai que mille 
ondes d'harmonie s’éveillentdans 
le cerveau des poètes à l’euphonie 
d'un nom qui fait sourire ou 
trembler! 


Trois œuvres importantes se 
rattachent à la même époque, aux 
mêmes recherches, et furent 
montrées ensemble à l’Exposi- 
tion universelle de 1878 : David 
méditant, Moïse exposé sur le Nil, 
Jacob et l'Ange. 

Le sujet du David semble 
purement pittoresque. Aucune 
velléité d'action, mais un prodi- 
gieux {ableau vivant, une apo- 
théose de féerie qui pourrait 
aussi bien convenir à quelque 
Salomon. Le grand roi, plein 
d'années, médite, accoudé triste- 
ment, un lys à la main, tandis 


qu'au pied du trône un génie SALONÉ A LA COLONNE 
jeune, un séraphin resplendis- (Aquarelle) 


sant veille et frôle des doigts les 
cordes d’un cinnor. Est-ce, pour adoucir les remords du pécheur, 
un messager porteur du pardon divin, dit que la musique rappelle 
au vieillard le temps où il calmait lui-même, aux sons de la harpe, 
les fureurs de Saül ? Peut-être; mais on peut aussi se demander si 
Moreau n'a pas voulu représenter ici le David repentant à qui l'exé- 
4. Les dernières fouilles opérées à Carthage ont mis à jour les échantillons 
d’un art fort composite, dont les archéologues ont pu dire qu'il répondait étran- 
gement, a posteriori, aux descriptions de Flaubert, 
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gèse orthodoxe attribue les Psaumes dits de la Pénitence. D'ailleurs 
tout, dans le décor, invite à la sérénité ; le soir d’un beau jour 
emplit au loin les horizons fuyants ; la flamme d'une lampe et 
l'encens qui brûlent sous la galerie ouverte montent droit dans la 
paix de l'heure. Mais Morceau a construit, pour encadrer le fantôme 
royal et son beau gardien, une sorle de terrasse en jardin suspendu ; 
il a dressé de lourdes colonnes, disposé un trône somptueux, et les 
marbres, les tapis, les airains, les mosaïques, les jonchées de fleurs 
glorifient à terre même le principe de la Richesse nécessaire. On 
peut dire que de la mise en scène du David aucun élément n’a 
plus le moindre cachet asialique. Arrivé à un certain point, le 
caprice des artistes visionnaires écarte tous les galbes qui ont déjà 
servi à l'art, pour ne plus s’alimenter que de combinaisons de 
formes chimériques.. En même temps, les exigences de son œil 
deviennent pour le coloriste de plus en plus absorbantes ; elles font 
de lui, depuis qu'il a pénétré dans la gazophylacie orientale, un 
insaliable amateur de trésors 


Le Moïse — un pulto naïvement modelé dans sa nudité d’en- 
fant endormi — se découpe ainsi, non sur la nappe d'un fleuve de 
notre planète, mais sur un fond de ruines terrifiantes : les lacets du 
Nil s’encaissent entre des substructions chao iques et ravagées, alfec- 
tantle profil de pagodes, de temples et de pylones géants, queles siècles 


ont défigurés hideusement. Puis, autour du berceau flottant, éclôt 


soudain un bouquet de fleurs miraculeuses, et, près des nelumbo, les 
ibis, les lamants roses s'ébattent. On dirait, encore une fois, que 
les trois lettres du nom du Nil ont féru le poèle de cette peur 
qu'avaient, au moyen âge, les peuples occidentaux pour celte 
Égypte qu'ils croyaient peuplée de monstres : /4i monstra, disent les 
vicilles cartes. 

Tout autre est la portée du groupe de Jucob et l'Ange. Quels que 
soient le sens obscur ct l'imporlance généalogique attachés par le 
peuple d'Israël à la lutte de Jacob avec le mysléricux étranger dont 
la Genèse laisse deviner si discrètement le caractère surnaturel, ce 
n'est pas moins à la vicloire de la force spiriluelle sur la force 
matérielle que doit aboutir le corps-à-corps symbolique; et l'Esprit 
de Dieu s'y manifeste sous une forme tangible el avec un relief bien 
propres à surexciler l'imagination. Un illustre maïître s'est efforcé 
de montrer les antagonistes dans la fureur de l'assaut: Moreau n’en 
veut naturellement connaître que l'issue et, d'accord avec les prin- 


cipes que nous lui connaissons, semble avoir attendu le moment où 
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l'antique pasteur est humilié dans sa force, ou plutôt confondu de 
l'audace qu'il a eue de se mesurer avec l'Anonyme. Les muscles 
frémissants encore, l’homme courbe son corps d’athlète, fléchit la 
hanche et s'incline dans le renoncement de sa force : il a vu Dieu 
devant lui «et son âme a été délivrée » ; car Dieu est descendu dans 
la figure ailée dont le regard flamboie ct qui va disparaître à la nuit 
finissante : grave et roide, inerte en ses robes plaquées, frangée d’une 
gloire aux fulgurants rayons, elle s'appuie, comme pour sonder 
l'avenir, sur l'arbre symbolique de la noblesse d'Israël et, d’un geste 
impérieux, touchant Jacob abaissé, le « bénit 1à », le consacre. 


La poésie biblique s'est révélée d’un coup à Gustave Moreau 
dans sa majesté grandiose, et peu s’en faut qu'elle n'ait absorbé et 
transformé le génie premier du peintre polythéiste. Cela n'arriva 
pas ; mais, au sortir de ce long commerce avec la légende asiatique, 
l'artiste aura contracté certaines inclinations auxquelles il cèdera 
souvent plus tard, sans presque le savoir. Telles ces plantes qui, 
fécondées par un pollen étranger, donnent des floraisons où l’hybri- 
dité développe et multiplie les organes. 

Ce n’est pas impunément, en effet, qu'un esprit si passionné 
pouvait explorer les mystérieuses archives de l'univers et voir s’ou- 
vrir béantes les portes du palais des songes. Dans les œuvres que 
nous venons de grouper, Gustave Moreau ne connaît guère de frein 
à la prodigalité décorative. Les proportions du décor asiatique lui 
apparaissent colossales: elles doivent, d'après lui, outrepasser ‘la 
mesure classique, et il les rehausse d’un luxe d'ornements et d’acces- 
soires pour ainsi dire barbare, immodéré dans sa splendeur hétéro- 
gène, hors d'échelle avec toute humanité. Le vêtement des figures 
devient d'une si grande richesse que le jeu de leurs membres en 
semble embarrassé; et jusqu'aux auréoles qui nimbent les têtes 
sacrées sont émaillées, ciselées, ponctuées de perles et de caho- 
chons. Eh bien! l’éblouissement d’avoir ouvré tant d’or et serti 
tant de pierreries persista chez Gustave Moreau; loin de refermer 
le coffret magique où il avait puisé tant de merveilles, il en tira 
sans relâche de nouveaux échantillons. Les œuvres de ses dernières 
années dépassent en complication ornementale celles qu'il créa 
d’une seule portée sous l'inspiration biblique ; un réseau scintillant 
les habille, y fait miroiter les ombres même. Mais il y a plus : au 
cours des ans, on voit l'artiste, sous le coup d'une irrésistible tenta- 
tion, reprendre aux murs de son atelier les compositions de sa jeu- 


JACOB ET L'ANGE 


D'après l’eau-forle de M, Waliner. 
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nesse — el Jusqu'à ses premières, qui ne sont que desessais d'écolicr, 
— pour en modifier le décor, pour les meubler d'accessoires exo- 
tiques, pour machiner, en un mot, la fable grecque comme il a ma- 
chiné la tradition orientale. A l’âge où les peintres simplifient d'ordi- 
naire leurs moyens d'expression, nous trouverons Moreau préoccupé 
de donner à Apollon une auréole d’archange, aux Muses des bijoux 
de courtisanes de Ceylan ; il couvrira leurs robes d’un treillis des- 
siné, d’un poncis qu'il se réserve de colorer magnifiquement; et à 
ses Prétendants eux-mêmes il ajustera, comme nous l'avons dit, un 
premier plan encombré de vases, de cristaux, d’étolfes, de simulacres 
dont le galbe à demi asiatique fait ressembler le festin d’Ithaque à 
une orgie babylonienne. 

Ce furent là les effets d’une obsession bien puissante, et telle 
que le peintre de Salomé put seul s’y abandonner sans y perdre 
l'équilibre spirituel Au sortir des visions transcendantes que la 
poésie orientale lui a suggérées, combien les nobles images du 
panthéon antique auxquelles nous allons revenir sembleront majes- 
tueuses et pures! 


CHAPITRE VI 


LA FATALITÉ. — LÉ DRAME HÉROÏQUE ET LE ROMAN DIVIN 


Quels souffles de liberté, d'hé- 
roïsme, d'amour ! Quels sons de lyre, 
quel Zo Pœan! Quelles thrènes et 
quelles nénies aussi! C’est le vent 
d'Hellade et d’'Ionie; c'est la tiède 
mousson des mers grecques. Aux 
rayons d'Hélios se sont dissous en 
fumées les palais hantés et les sorti- 
lèges : un torrent de limpide poésie 
s'épand sur des dieux et des hommes 
que leur beauté fait égaux et que 
l'art confond dans un culte identique. 

Vivons longuement d’abord en 
un tableau que Gustave Moreau, sous 
l'inspiration de la grande épopée, a 
créé simple, triste et calme. On peut 
à bon droit se le figurer placé parmi 
les compositions à la fois si réalistes 
et si symboliques dont la Lesché de Delphes était ornée et que Pau- 
sanias a décrites. 
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Elle est reine assurément, dans la majesté de sa grâce superbe, 
celle qui marche seule sur les remparts de celte haute cilé. À sa 
despotique langueur, à je ne sais quelle passivité hautaine se mar- 
que sa noblesse. Elle est reine et semble captive; ses doigts relien- 
nent une fleur cucillie dans un mystérieux jardin suspendu, loin 
de ces terrasses crénelées ; son visage n'exprime aucune anxicuse 
contrainte; et pourtant, elle ne sait rien de l'heure; sa pensée vole 
au loin; ses yeux interrogent des plaines familières, cherchent sur 
l'horizon des présages ou des souvenirs: yeux sans colère et sans 
regrets, sans désir et sans pitié, qui, ce semble, ne se sont jamais 
humiliés ni mouillés de pleurs; car, si les détresses humaines 
peuvent attendrir parfois les Olympiens eux-mêmes, cetle femme 
n’a pas de regard pour le deuil qui monte au bord de son manteau. 
Ainsi marchent insensibles ceux que la Némésis guide occultement 
par la main, les dociles et froids servileurs des rancunes divines. 

Or, ce que ne daigne point voir celle royale esclave, c'est 
l'agonie d'un peuple éperdu. Un enlacement de victimes navrées à 
mort se dénouc à ses pieds, comme accourt se briser sur le roc une 
vague. On s'est battu tout le jour; la guerre mugit autour des 
murs, et, d’un dernier élan, les vaincus viennent s'amonceler là, 
souhaitant dans leur cœur d’expirer à celte place où passe chaque 
soir une promeneuse si belle. On dirait qu'ils se sont rués sur un 
bûcher volontaire. L'hommage de leur vie que ces guerriers, ces 
princes, ces poètes adressent en vain à l'idole crrante se lit sur 
leurs fronts ; un vague sourire passe sur leurs traits blémis; leurs 
membres paralysés se détendent, leurs lèvres s'amollissent, et de 
l'hécatombe où ces étranges victimes se sont offertes s’exhalent, non 
des imprécations ni d'amères paroles, mais des soupirs apaisés, une 
plainte d'enfants qui s'endorment sous la consolalion d'une caresse 
aimée. 

Puis, une harmonie memnonienne répond à ces sanglots étouflés 
et parait sorlir des enceintes cyclopéennes, des tours de cette autre 
Echatane : des menaces nouvelles flamboient au ciel ; le so'eil se 
noie dans le sang ; des fumées montent ; le tableau, drame immense, 
respire le carnage et la volupté. Où sommes-rous done, Cans le 
recul des siècles, sinon à Troie la grande, ct pour qui mouraient 
ainsi en souriant les plus beaux des hommes, sinon pour la fille du 
Cygne, pour Hélène ? 


Les plus vieux chants du monde occidental sont pleins du fracas 
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de la guerre, fléau suscité par l’éternelle jalousie des dieux, et la 
mèlée des races autour des murs de Troie, mythe ou réalité amplifiée 
de la préhistoire, est demeurée nonpareille. Les malheurs de 
l'obscure pelite cité passent en renommée ceux de vastes empires; 
s'ils nous émeuvent encore, c'est que sur tant de ruines se dresse 
une idéale statue de la Fatalité, l'enfant qui déchaîna la discorde, le 
jouet de Vénus irritée. L'ombre 
d'Hélène couvre toute l’J/iade; sa 
beauté est la plus ancienne incar- 
nalion du mal dans la poésie des 
races aryennes; Gustave Moreau 
devait arriver à elle, écarter ses 
longs voiles, la contempler, la 
déifier. 

Il n’est point, en effet, de plus 
douce et plus cruelle image de la 
Prédestination — les poètes de tous 
les temps ne l’ont-ils pas, du moins, 
choisie pour ce rôle surhumain ? 
— Ravie à l’âge de dix ans par 
Thésée, dans le temple de Diane où 
elle dansait, sa beauté fait d'Hélène 
un vivant trophée qui passe de main 
en main. Abandonnée, Achille s'em- 
pare d'elle un instant pour la céder 
bientôt à Patrocle. Ses premiers 
poursuivants sont d’ailleurs toute 
la chevalerie de la Grèce héroïque ; 
mais, à peine échue à Ménélas, qui 
fait d’elle l'épouse respectée, Päris, 


VARIANTE DE L’' (HÉLÈNE » 


le beau pasteur, l’entraine au delà 
les mers dans cette Ilion dont la perte est désormais écrite. Et, 
pendant dix ans, du palais de Priam, l’exilée assiste aux combats de 
deux peuples ; elle est l'enjeu de leurs assauts, car elle ne saurait 
rester sans maître : le faible Pâris tombé, elle ouvre à Déiphobe 
l'accès du gynécée ; et lorsque, parmi l'horreur du sac final, Ménélas 
se ressaisit d'elle, c'est pour la ramener sans récrimination dans 
Argos, où les honneurs royaux salueront vite son retour. 

Voilà le chef-d'œuvre des dieux. Plus terribles cent fois que 


quand ils fabriquent un monstre paradoxal, ils ont simplement 
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doté de la beauté parfaite une créature qui ne saurait posséder 


d'autre attribut. « La plus belle des femmes » — ainsi la désigne tou- 


jours Homère — est décente et noble, grave ct résignée, innocente 
enfin et sans volonté ; nul désir, nulle passion ne l’agitent; nul malé- 


fice ne la dépare ; absorbée en une obéissante candeur, elle garde au 


milicu des rapts, des échanges, des hyménées criminels, la frigidité 
d’un marbre ct l'inertie d'un simulacre. La fantaisie divine a disposé 
de sa chair, ct muette à jamais est son âme. 

Ni le Sphinx ni l’Hydre n’ont répandu tant de sang qu’une 
Hélène ne fit ; sang grec et sang troyen mêlés en fleuves. Un Hector, 
une Jlécube, un Priam, un Patrocle conduisent le troupeau des 
Mânes qu’elle envoie par myriades à l’'Hadès. Pourtant, une louange 
éternelle l'enveloppe, unanime ; cette beauté qui sème là mort 
— on cherche sur sa tête l'épervier signe de mort du symbolisme 
égyptien — est dans le même temps un talisman vénéré. Ferment 
de guerre, levain de haine et d'amour, elle est sacrée, elle est 
bénie de tous. Les vieillards assis aux portes de Scées, dans Ilion, 
se lèvent à son approche et murmurent à voix basse : « Certes, ce 
n'est pas sans raison que les Troyens et les Achéens aux belles 
cnémides endurent pour une telle femme des maux si affreux: clle 
ressemble aux déesses immortelles. » « Ma fille, lui dit le vieux 
Priam, à mes yeux tu n'es pas coupable. » Quintus de Smyrne la 
dépeint sortant de Troie en feu, parmi les nobles caplives conduites 
aux vaisseaux des Grecs : « Tout autour, les phalanges étaient 
éblouies en voyant l'éclat et la merveille aimable de ectte beauté 
sans défaut, et personne n'osa l'attaquer de traits méchants : mais 
ils la regardaient comme une divinité, avec délices ; ear elle leur 
apparut comme l'objet désiré. » Électre, dans l'Oreste d'Euripide, 
insulte d’abord Hélène, lorsque celle-ci rentre de nuit dans Argos, 
« craignant les pères de ceux qui sont morls sous les murs de 
Troie » ; mais bientôt le charme gagne la sombre vierge ct lui 
arrache un eri d'envie : « O beauté! que Lu es falale aux mortels et 
que Lu es précieuse à qui Le possède ! Hélène est toujours la femme 
d'autrefois. » 


1. On connaît le beau mythe d'Euphorion, qui rejoint Achille et Hélène sur 
les bords du Léthée; Gœthe, au début du second Faust, en a dégagé la mélanco- 
lique poésie; un de nos grands poètes français, Louis Ménard, à cependant 
pénétré le sentiment grec avec plus de délicatesse encore, dans un de ses pre- 
miers Poèmes. 


Tel était le prestige du nom d'Hélène dans la basse antiquilé même qu'une 
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Tout cela, Gustave Moreau le savait et voulait l’inclure en son 
œuvre d'artiste. Le cri d'Électre, il l’a entendu ; il l'a modifié légère- 
ment en celui-ci : « La Femme est toujours l’Hélène d'autrefois. » 
Un sujet de méditation infinie, qui se peut envisager sous diverses 
faces, éveillant tour à tour l’effroi, la compassion et la sympathie 
philosophiques, tel est le thème parfait où il aboutit ainsi en dernier 
ressort. Nous avons déjà vu comme il s'entend à exalter les vertus 
figuratives du contraste, à tirer du choc des sentiments une vibra- 
tion renforcée : cette fois, voici l'étalon parfait de son pouvoir 
d'expression. De même que les maitres du passé s’attachaient à 
varier les épisodes de la «comédie de la Mort», il a recherché dans 
les annales humaines les versions de cette grande tragédie du Destin 
qui intéressera toujours les esprits spéculatifs : voici la plus saisis- 
sante, et, sur cette trame d'acier, quel idéal fleuron ! 

Le tableau (Salon de 1880) est une pure œuvre romantique, la 
dernière fleur du romantisme peut-être. Il a toute la splendeur d'un 
vitrail; il est peint de premier jet, avec de franches coulées, des 
empâtements, des accents généreux, largement affirmés; ces bruns 
chauds, qui sont la ressource du chiaroseuro, servent de base tonique 
à la fougueuse symphonie et, d’un angle à l'autre, on sent que 
l'inspiration a soufflé dans le cœur du poète et dans l'esprit du 
peintre une ardeur peu commune en leur œuvre. 


Eschyle avait soixante-dix ans lorsqu'il condensa tout son génie 
pour enfanter cette colossale Ores'ie où la Fatalité, dans ses plus 
épouvantables complications, règnerait seule si une radieuse aurore 
— celle de la Justice et du Droit — n'éclairait, au dernier acte, la 
scène ensanglantée. Gustave Moreau approchait du même âge (vers 
1891), quand il composa le grand tableau d’Oreste, où se retrouvent 
aisément des traits dignes de son art le meilleur. 

On n'attend pas quenous analysionsici la trilogie grecque ; aussi 
bien le dénouement est-il seul à considérer pour nous. L’J/iade n'est 
qu’un limpide épisode au milieu du tissu d'horreurs démoniaques 
et des frénétiques images que déroule l’histoire des Pélopides et des 
Atrides ; le crime y engendre le crime, et la fatalité qui pèse sur les 
lignées de ces races maudites se perpétue par une voie mystérieuse 


Tyrienne, concubine de Simon le magicien, prétendait être l'Hélène de la grande 
guerre ; cette guerre, disait l’aventurière, n’était que le récit de la discorde que 
sa beauté avait allumée entre les anges créateurs du monde, et ceux-ci s'étaient 
entretués à ses pieds sans qu'elle souffrit aucune atteinte. 

Il 
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entre toutes, celle de l'hérédité. Mais un coup de théâtre, une trans- 

formation à vue, une consolante fietion elôt le drame eschylien, et 

c'est l'instant critique où le peintre s’est arrèté. En voici la gran- 

diose invention. > 
Oreste, meurtrier de sa mère, est devenu la proie pourchassée 
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PREMIÈRE PENSÉE DE L'(ORESTE » 


(Muste Gustave Moreau. 


par Îles Érinnyes — les rrilées, — et la Grèce ne prononcçail qu’en 
tremblant le nom de ces Furics : il n'était pas de plus terribles spec- 
tres dans la hiérarchie des puissances infernales. Antérieures aux 
dieux, leur besogne ne souffrait aucune rémission, car elles élaient 
infatigables à exiger le prix du sang versé: gardiennes des lois pri- 
mordiales, en tête desquelles s'inscrivait la peine du talion, l'axe du 


monde physique et du système moral tournait entre leurs mains 
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régulatrices et vengeresses. La dramaturgie d'Eschyle, en un cres- 
cendo d'effroi sans exemple, les jette sur le théâtre athénien, comme 
une meute de « chiennes acharnées », décrépites, en haillons, por- 


ORESTE 


tant le masque de hideux vampires; elle ne recule devant aucune 
outrance; mais c'est pour leur arracher le parricide, sauvé par de 
divins intercesseurs; c'est — à merveille poétique ! — pour opérer, 
en présence même de la foule, une brusque métamorphose : à la 


voix de Pallas, les buveuses de sang se convertissent en de placides 
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entités qui prennent rang dans le panthéon supérieur ; leur laideur 
s'efface aussitôt ; vaincues et apaisées, elles changent publiquement 
leur nom redoutable en celui d'Euménides. 

Ainsi, sur les tréteaux antiques, se transfguraient en Bienveil- 
lantes protectrices les Représailles irritées; et quel enthousiasme 
devait se déchaîner au sein d’un grand peuple libre, lorsqu'un arli- 
fice scénique matérialisait tout à coup à ses yeux l’abdication des 
puissances barbares devant l'Équité et la Raison naissantes ! Cette 
transfiguration, Gustave Morcau a voulu la faire tomber sous nos 
sens par l’artifice dont il est coutumier : le dédoublement de l’ex- 
pression sentimentale. 

Au fond du naos aux colonnes doriques, près du tabernacle où la 
divinité réside, Oreste s’est abattu, las de sa fuite haletante; son 
arme lui échappe; il est sans défense et sans voix, bien que 
l'abandon de ses membres, le repos de son visage douloureux 
décèlent l’intime confiance que le suppliant vouait aux autels invio- 
lables. Le rameau dont il a touché le sanctuaire confère à tous le droit 
d'asile, et d’ailleurs l’avenir même se dévoile : l’absolution de son 
crime se manifeste en une apparilion qui découpe sa silhouette 
magnifique au-dessus du coupable. C’est le dessin à la fois hiératique 
et frémissant d’un triple spectre suspendu dans les volutes de la 
myrrhe fumante ; c’est la trinité des Furies attachées aux pas d'Oreste; 
c'est, en un faisceau, Mégère, Alecto, Tisiphone. On dirait d’un 
Géryon femelle, tant leurs corps se confondent étroitement; mais 
il serait plus exact de comparer ce vivant emblème au #rémourti, dont 
chaque visage reflète un sentiment opposé, car le peintre a évoqué 
les sœurs fatales dans l'instant de leur miraculeuse conversion 
deux d’entre elles sont encore frinnyes, tandis que celle qui nous 
fait face est déjà visiblement l'Euménide, image du Pardon. 

Gustave Moreau, remarquons-le, employait ici pour la seconde 
fois la ruse plastique à laquelle il avait demandé, dans L’Apparition, 
un si étrange secours : un intersigne, placardé pour ainsi dire sur le 
champ du tableau, annonce le dénouement du drame et conduit 
l'esprit vers la péripétie finale. Le destin d’Oreste se dessine à côté de 
lui, et c'est sans doute cette vision d'espoir qui se peint derrière ses 
paupières fermées. Le grand groupe fantômal est, du reste, à soi 
seul un tableau complet. Pour rendre explicite une transformation 
que l'art du théâtre peut si facilement réaliser, il y fallait une singu- 
lière gradation de sentiment : Moreau s’est créé pour de tels cas 
une sorte de langage figuré. L’Euménide a le rôle capital ; belle et 
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calme, dans l'éclat d’une jeunesse qui l’a renouvelée, elle croise sur 
sa gorge de vierge ses mains purifiées; elle abaisse un regard déjà 
rasséréné vers celui qu’elle traquait naguère. Plus de vipères dans 
ses cheveux d’or ; sa robe est magnifique ; un rayonnement illumine 
et dilue la pourpre sanglante qui lui faisait un nimbe si terrible. 
Mais ses compagnes n’ont pas senti tout l’effet du charme; frappées 
de stupeur devant le prodige de cette mue soudaine, elles ont gardé 
leur aspect premier ; le disque rouge encadre encore leur visage 
voilé d'ombre et convulsé, où luisent des prunelles de fauves; 
cependant, alors que l’une marque du geste son dépit ou sa honte, 
l’autre se renverse en laissant glisser sans force ses bras habitués à 
broyer, ses mains d’airain que les hommes croyaient inexorables. 
L'Oreste peut servir d'exemple pour montrer comment, jus- 
qu'au comble de l’anxiété tragique, le principe de l’Inertie reste cher 
à Moreau, et le principe de la Richesse nécessaire y est appliqué 
concurremment avec une curieuse prodigalité. Le tableau manque 
un peu de cette transparence qui, dans la Salomé — pour prendre le 
type de la facture la plus homogène du maître, — permet de percer 
la pénombre tout en lui conservant son mystère ; s’il éblouit, c’est 
par la profusion des accessoires précieux : colonnettes ciselées, tré- 
pieds, ex-voto de mille substances, vases sacrés, cloisons incrus- 
tées. Qu'on se reporte au dessin que nous publions et où se lit la 
première pensée de la composition : tout ce vaste vaisseau vide, 
Moreau se promet d'y entasser un indescriptible butin. Il semble 
avoir délibéré avec la même complaisance quel serait l’espace occupé 
par les figures et quelle la place réservée aux foisonnants trésors. 


Je citerai ici le troisième exemple typique d'apparition qui 
frappe l'esprit dans l’œuvre de Gustave Moreau. Il se trouve dans la 
grande composition d'Ulysse et les Prélendants. En élargissant el 
en remaniant le tableau primitif, Moreau y ajouta bien des acces- 
soires décoratifs ; surtout, il tint à marquer, par un signe explicite, 
l'intervention, la suggestion divine, qui fortifient Ulysse dans sa 
vengeance. Au milieu du cadre, planant sur le massacre, rayonne 
une petite figure de Minerve ailée, toute frangée de feu ; on dirait 
d'un grand bijou d'or flamboyant. Mais les misérables survivants 


1. Est-il besoin de dire que l'aspect cru des parties ajoutées à la composition 
disparaîtrait sous un glacis léger? Nos serupules modernes nous interdisent 
d’atténuer, par une facile retouche, l'éclat choquant de la « Minerve hirondelle » ; 


on n'aurait pas manqué de le faire autrefois. 


une 


86 GUSTAVE MOREAU 


que l’arc abattra tout à l'heure ne voient pas le signe de mort sur 
leurs têtes; c’est, en réalité, pour nous qu'il luit; c'est nous qu'il 
doit instruire de la présence décisive de Minerve, assistant dans sa 
gloire au drame qu'elle a préparé. 

D'ailleurs, l'Odyssée même autorise et commande presque cette 
apparition : à l'instant critique de la mêlée, Minerve, qui jusque-là 
prenait la figure et la voix de Mentor, use d'une nouvelle transfor- 
mation : 

« Ainsi parle la déesse ; mais elle n'assure pas à l'instant au 
héros la victoire encore indécise : elle veut éprouver sa valeur et 
celle de son illustre fils. Elle-même prend la forme d’une hirondelle, 
voltige et se pose sur une poutre de la salle resplendissante.…. 

« Alors, Minerve, du faite de la salle, agite sur les Prétendants 


la formidable égide... » 


EL maintenant, voici les héros bienfaisants, ceux auxquels 
l’imaginalion antique rapporlait la gloire des monstres exterminés 
et l'honneur de la liberté conquise, tout l'effort physique et moral 
que les généralions humaines ont lentement accompli à la sueur de 
leur front. 

Ils sont deux, dans la légende des siècles les plus lointains, à 
revêtir un caractère sacré, malgré celle indépendance qui les oppose 
aux dieux même: Hercule ct Prométhée. Mais, tandis quele premier 
n'a pas encore cessé de personnilier la Force épuratrice et le Travail 
auguste, le second n'eut jamais de temples, et, si la poésie des 
grands âges exalla son nom fatidique, il est retombé dans l'oubli, 

Gustave Moreau a noblement restauré l’image du Titan, ct j'ose 
dire qu'à la réflexion c’est le fait d’une intuition philosophique bien 
profonde chez un peintre. Certes, il n’a connu ni les travaux criliques 
d’un Adalbert Kuhn, d’un Cox ou d'un Max Müller, ni ceux d’un 
Burnouf, d’un Maury, d'un Bréal; cependant, il possède, pour ainsi 
dire, la clef des mythes fondamentaux; il va tout droit aux plus 
purs; il les suit, dans leur féconde expansion, de l'Himalaya jusqu'aux 
plaines d'Ilellas. On dirait, à voir la majesté qu'il leur conserve, 
qu'il a été lecteur informé de l'Avesta ou du Rig-Véda, et combien 
affaiblie, pourtant, la poésie des livres sacrés de l'Orient pouvait 
arriver à son oreille ! C’est vraiment comme il l’a fait qu'il faut désor- 
mais, sous peine de la travestir, retracer la légende archaïque ; mais 
une telle divination, d'où vint-elle inspirer le peintre solitaire ? 


Le grand Prométhée, exposé en 1869, est loin d’avoir la perfec- 
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son galbe est plutôt lourd, et nous préférons interroger la très petite 
aquarelle que nous reproduisons ici, et où la figure du martyr 


PROMÉTHÉE ENCHAINÉ, AQUARELLE (0"16>x<0®10) 


païen est empreinte d'un si fier ascélisme ; il s'en dégage une solen- 
nité sans égale. Lié à la cime des monts, indifférent au vautour qui 
ronge son foie vif, Prométhée, comme un pilote à l'avant du navire, 
tend vers l'horizon son beau buste souffrant, sa face où luit un indomp- 
table espoir, un regard d’orgueil et d'amour. « Zeus, avec tout ecla, 
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ne me luera pas », a dit le révolté; un libérateur approche et trente 
mille ans de supplice ne comptent pas pour qui prévoit la chute de 
l'Olympe. D'ailleurs, le feu dérobé brille à son front; cette langue 
de flamme pâle, c’est l'éclair qu'il emprisonna dans la férule, c’est 
le maître des mondes, Agni! 

Les vieux hymnes de l'Avesta ont glorifié l'Épiphanie du feu ; 
Eschyle n’a pas craint de montrer sur la scène le Titan délivré, au 
heures où Athènes était assez libre pour élever parfois des autels au 
« Dieu inconnu » ; le christianisme même révéra Prométhée comme 
un précurseur : «Verus Prometheus, Deus omnipotens, blasphemiis lan- 
cinalus», s'écriait Tertullien montrant leChrist aux Gentils : mais l’art 
fut ingrat pour le sombre prophète. On a supposé, d’après deux des- 
sins, que Michel-Ange voulait lui faire une place aux voûtes de la 
Sixtine, à côté des Sibylles ; sans doute la censure pontificale eût mal 
accueilli une pareille figure, et, depuis, aucun peintre n'a plus perçu 
l’admirable symbole. Il était réservé à Gustave Moreau d’en tirer une 
sorte d'image religieuse et philosophique et de donner à celui qui, 
durant sa passion, consolait lo si magnifiquement, la dignité d’un 
Rédempteur et jusqu’à la mystérieuse ressemblance de Jésus. 


La conquête du feu a fait l’homme roi de la nature : seul, il 
a désormais un foyer. Mais les météores terrifient ce roi débile. 
L'imagination de toutes les races primitives prête aux phénomènes 
physiques la forme de monstres infiniment variés, et celui qui lutte 
sans trève contre ces agents pernicieux, le purificateur jamais las, 
le héros par excellence, porte cent noms divers qui ne désignent, 
en dernière analyse, qu'un héros unique : le Soleil. La victoire 
d'Apollon sur le serpent Python, celle de Bellérophon sur la Chi- 
mère, celle de Persée sur le dragon, c’est toujours le triomphe 
d'Indra sur Vritra, du soleil sur les nuées, de la lumière sur la nuit 
et les miasmes. Tel est surtout le caractère foncier des voyages et 
des combats de cet Hercule dont le nom rayonne sur la mythologie 
classique. 

La composition d’Hercule et l’'Hydre de Lerne (Salon de 1876) 
est parfaitement simple et de la plus claire éloquence, bien qu'elle 
ait coûté beaucoup de peine à Moreau. Elle oppose l’une à l’autre 
deux silhouettes verticales, vivantes, que rejoint, comme une litière 
pitoyable, une jonchée de cadavres. Hercule marche au monstre ; 
deux pas encore — mais quels pas! — et le colossal pilier de chairs 
hideuses s’écroulera. Déjà, l'imagination a supposé franchi cet 


fl 
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intervalle, et, mesurant la taille des adversaires, le plus simple 
conclut à la vicloire du petit athlète : l’ascendant des héros prédes- 
tinés ne se lit-il pas dans son regard superbe, flèche magnétique 


HERCULE ET L'HYDRE DE LERNE 


et fatale ? L’arme des héros d'élection, qui ne manque jamais le but, 
c’est leur vibrante volonté, c'est leur audace d’airain, c’est l'indomp- 
table génie qui les anime : ce n'est point l'arc ou la massue. L'étalage 
de robustesse physique par quoi les siècles de décadence caractéri- 
saient la suprématie brutale de l'Hercule populaire, censé condamné 
aux travaux les plus vils, cette membrure épaisse et redondante ne 


12 
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sauraient convenir à l’incarnation de la force spirituelle affrontant le 
Mal d’un élan spontané. Mais voici le type nouveau, voici le véritable 
Hercule. Ses proportions sont d’une expressive élégance; l'énergie 
latente y est soulignée par les plans d'une musculature souple et 
fine ; grand et grandissant à mesure qu'on l’observe, nu, terrible, 
laissant flotter sur ses reins la dépouille de Némée, le front crêté 


HERCULE ET LES OISEAUX DU LAC STYMPHALE 


d’un laurier dru, qu'importent à celui-là le monstre dont la stature 
se déroule si haut et la menace de ses quatorze prunelles ? Derrière 
l'Héraclès des Grecs apparaît, splendide, le démiurge aryen que le 
soma rend fort, Indra vainqueur d’Ahi. 

À un pareil antagoniste il fallait un adversaire digne de lui. 
L'Hydre est une construction magnifique, une imposante machine 
de mort, dressée là comme le chef-d'œuvre du chaos. Au milieu d’un 
charnier où de pitoyables débris humains nagent dans le sang et dans 
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la pestilence, elle élève, d’un mouvement lent qui semble per- 
ceptible, un tronc luisant d’où s'épanouit un bouquet de têtes enra- 
gées ; tordant leur col d'acier, chacune a son sifflement et son venin, 
et la vitalité qui les noue en un seul faisceau affiche despotique- 
ment sur les marais de Lerne la logique et la beauté d’une 
bestialité parfaite. L'architecture de ce monstre-là, c'est celle du 


DIOMÈDE DÉVORÉ PAR SES CHEVAUX 


naga hiératique, tel qu'on le voit dans les monuments khmers, par 
exemple, déployant l'éventail de ses cent têtes de pierre à l’entrée 
des avenues, au bord des élangs sacrés. Cependant, Gustave Moreau 
lui a donné le relief d’un saisissant réalisme, grâce aux recherches 
qu'il fit au Muséum sur toutes les variétés de reptiles, depuis le 
python massif jusqu’à l’aspic, vrai joyau d’émail cloisonné. Feuil- 
letez, dans les cartons du maître, le dossier préparatoire de l’Her- 
cule : aux puissants dessins où se détaille si noblement l'anatomie 
des victimes humaines. que l’'Hydre a mutilées se mêle, non moins 
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nombreuse, non moins complète, la collection des études d'après 
l'animal maudit par les Genèses de tous les peuples 


Sur quel chapitre de la Légende nous arrêter encore? A l'exem- 
ple de Gustave Moreau, nous avons peine à nous détacher du livre 
aux marges infinies. Ne le refermons pas avant d’avoir nolé deux 
sources d'inspiration plastique où les artistes les plus spirituels du 
monde se sont abreuvés à longs traits : les colères des dieux et leurs 
terrestres amours. 

L'horreur, avons-nous dit, a son eurythmie pittoresque; elle 
se prête à de grandes attitudes et comporte une moralité sui generis. 
Elle atteint au paroxysme dans les frémissantes images où Moreau 
représenta le châtiment de Diomède et celui de Phaéton. Hercule 
préside, entre ses grands travaux, au supplice du premier ct lui 
ail 


applique la loi du talion : déchiré par ses chevaux, qu'il nourr 
de chair humaine, le roi de Thrace emplit d'un hurlement sauvage 
la fosse dans laquelle il précipitait ses victimes, et le spectacle des 


trois élalons cabrés sur leur proie — ils sont d’un jet superbe — 
commande un frisson de vengeance et d'enthousiasme. — Mais 


Phaéton pousse le même cri, et c'est tout l'empyréc qui chancelle 
sur ses bases. Les coursiers d'Hélios n'obéissent pas à des mains 
mortelles ; l'insensé a lâché les rênes; sa silhouetle convulsée se 
profile toute sur le disque de feu dont les rais émanent du char 
solaire; la fulguration divine l'enveloppe et le sidère à coups 
répétés, et l'attelage s'abime dans une chute désordonnée, traïnant 
avec soi l'incandescence avivée d’un astre lancé hors de son orbite, 
brûlant les sphères au passage, jetant l’effroi parmi les menaçants 
emblèmes du zodiaque. Une immense conflagration flamboie et ronfle 
dans l’œuvre du maître-coloriste (musée du Luxembourg, don 
Charles Hayem); l’aquarelle, violentée, pour ainsi dire, par celui 
qui lui demande ordinairement de si douces caresses, devient en 
pareille occasion — et nous allons bientôt le constater à loisir — 
une substance étrangement solide en sa ductilité. 

Les amours grandioses par lesquelles le mythe a symbolisé 
l'hymen mystérieux des créateurs avec la création tiennent tantôt 
du drame et tantôt de l'idylle; ce sont, en quelque sorte, les pre- 
miers des romans. Gustave Moreau, de ses premières à ses dernières 
années, en tira de beaux épisodes, noblement relevés au-dessus de 
l’anecdote. En 1869, il exposait un Jupiter et Europe (G. x), dont 


toutes les parties ne sont pas d’une égale originalité, et qui dénote 
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un souci de stylisation quelque peu académique. Peu après, la scène 
de l'enlèvement divin lui sourit plus heureusement, parée de grâces 
plus libres ; la petite variante du musée du Luxembourg (don Charles 


L'AUTOMNE 


Hayem) est, en effet, un morceau d’exquis abandon, de suave émo- 
tion poétique. — Les diverses Zéda sont, au contraire, empreintes 
d’un profond cachet de mysticisme, et nous remettons encore de 
parler d’une Sémélé qui est la pièce capitale de cette série, tant elle 
dépasse l’affabulation antique par son symbolisme exubérant. — 
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À la même famille se rattachent les diverses Pasiphaé, secouées du 
tourment surhumain qui point leur chair enfiévrée. — Enfin, l’enlè- 
vement de Déjanire a bien séduit Moreau; seulement, il semble 
qu'il ait voulu tempérer et allégoriser la brutalité du mythe : le 
centaure, dont il a voulu réhabiliter la noblesse obscurcie, est 
devenu L’Automne ravissant à la terre la clarté pure de l'été pour la 
cacher dans la profondeur des grands bois endormis. 

Mais voici le plus délicieux roman qui se puisse jamais peindre, 

Galatée n'a pas, à bien dire, grand titre à figurer dans un 
convicium feminæ; Galatée peut dormir sans remords dans ses 
chambres d’émeraude, puisque sa beauté n’a pas fait couler le sang : 
mais elle n’en est pas moins cruelle et décevante pour un être dont 
la détresse est à la fois poignante et monstrueuse. Le sort a voulu 
que la frêle Néréide fût aimée par Polyphème d'un amour impos- 
sible. Difforme autant que gigantesque, le cyclope désire obscuré- 
ment la petite reine des eaux glauques, et son gros cœur soupire 
en vain, comme fait celui des hommes éphémères. Les cyclopes ne 
connaissent ni les dieux, ni les lois; néanmoins, la Némésis les 
subjugue encore et leur envoie d’inconsolables amertumes. 

La chaste Galatée de Gustave Moreau (Salon de 1880) repose sur 
un nid d'herbes et de mousses sous-marines. Son inconsciente nudité 
luit d’un éclat de nacre; très légèrement peint, vaguement rosé, le 
corps a de molles rondeurs: il répète l'attitude abandonnée de la 
figure de la Mort que nous avons décrite, des Léda et de bien 
d’autres, éparses dans l’œuvre. C’est une pose familière à Moreau ; 
dans son aisance et sa neutralité, elle coupe harmonieusement le 
tableau, en même temps qu’elle évoque une idée de méditation 
repliée, de nonchaloir supérieur, de bienheureux sommeil. La tête 
aux traits menus, aux yeux clos, aux longs cheveux blonds ondulés 
et fleuris, respire une intangible apathie. Mais toute la signification 
du thème est dévolue à la figure du pauvre cyclope ; en lui gît l’ex- 
pression philosophique et sentimentale. Moreau chercha longtemps, 
comme on le voit par les essais conservés à son musée, le caractère 
qu'il convenait de lui donner pour ne point faire du paria cet 
ogre impie que l'Odyssée bafoue. Le corps disparut: il ne resta plus 
qu'une tête, colossale par rapport à la Néréide, mais vénérable, sous 
les pampres qui la coiffent, comme une divinité chthonienne. L’œil 
unique ne surprend pas en ce visage rustique et grave, et le regard 
qu'il émet vers la délicate ondine est chargé de je ne sais quelle 
mélancolie fruste, accentuée par la timidité, la gaucherie d’une 
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main formidable, crispée à de grands blocs. Ce masque et cette main 
disent à merveille la taille anormale de l'être, et il n’en faut pas 
plus pour émouvoir une discrète sympathie. 

Avec quel ravissement l'artiste a composé le décor d’un roman 
si subtil ! Non point immergée au sein des flots, mais retirée dans 
une grotte que le flux a laissée tout humide, Galatée est la fée 


VARIANTE DE LA « GALATÉE » 


Aquarelle. 


souveraine d’un monde miraculeux : ce sont les abimes des mers 
tapissés de mouvantes végétations, d'organismes épanouis, de pro- 
toplasmes qui ont leur part dans le fieri mystérieux des choses ; 
c’est, comme l’a dit le poète, 


La bête épanouie et la vivante flore. 


Là, parmi les coraux, les encrines, les actinies, le test des coquilles 
qui forment les assises des continents, s’élaborent des éclosions 


pleines de grâce, 
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Et tout ce que le sel ou l’iode colore, 
Mousse, algue chevelue, anémones, oursins, 
Revêt de pourpre sombre aux somptueux dessins 


Le fond vermiculé du päle madrépore. 


Pour se guider dans ce laboratoire de la nature, Moreau 


CES 
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ÉTUDE POUR LES « FIGURES DES GROTTES » DE LA € GALATÉE » 


recourut aux documents scientifiques. Une de ses promenades 
favorites, après celles qui le menaient si souvent au Louvre, était 
de fréquenter au Jardin des Plantes et au Muséum. Il passa de 
longues heures devant les espèces animales que l’art peut ennoblir 
et auxquelles la Fable a donné jusqu'à la parole. Il est résulté de 
ces studicuses promenades des croquis d'album serrés comme ceux 
d'un Pisanello — une des séries les plus riches que contiennent les 
cartons du nouveau musée, surtout à la date où Moreau interpréta 
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La Fontaine. — Pour la Galatée, il dut s'adresser à la bibliothèque 
du Muséum, et le voilà penché sur les lourds in-folio qui traitent 
des premières explorations océaniques. Celles-ci n'avaient pas encore 
atteint les grandes profondeurs qui ont livré à la science moderne 
de si surprenants secrets, et il fallait se contenter des relations de 


voyages comme la circumnavigation de la Novara, ou de répertoires 


ÉTUDE POUR LES «FIGURES DES GROTTES » DE LA € GALATÉE » 


gravés en chromolithographie. La même patience éveillée qu'il 
apportait à d’autres heures à dépouiller les planches d'un mémoire 
sur les Antiquités du Radjastan pour y chercher les lois de l’archi- 
tecture hindoue, Moreau la dépensa à scruter, le crayon et le pinceau 
d’aquarelle à la main, une Actinologia brilannica, notant ses réfé- 
rences avec le soin qu’il apportait à toute chose, inscrivant, à l'angle 
de son dessin, la cote de l'ouvrage de Philipp Henry Gosse, par 
exemple (Londres, 1860). Mais on le pressent, en vassant par ses 
13 
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mains, la faune et la flore abyssales prendront des formes unique- 
ment décoratives : avec les hampes, les rinceaux, les rosaces, les 
dentelles des échantillons naturels, il composera non point un 
diorama puéril, mais une opulente tenture sur quoi Galatée se 
détache en sa divine inertie. 

Dans ce tableau, Moreau met pour la première fois en usage un 
stratagème dangereux et charmant : c'est de disposer autour de la 
figure maîtresse des petites créatures pygméennes. Celles-ci n'ont 
pas proprement le caractère de Génies ni le rôle de comparses, mais 
semblent habiter le décor, ou mieux, être des parties du décor même 
qui ont pris vie. On pourrait craindre qu'il ne résultât un certain 
trouble de la différence d'échelle entre le module exigu des « figures 
dans les grottes » et la stature de Galatée. Il n’en est rien : grâce à 
leur effacement, elles ne choquent pas plus le regard que ne le 
blesse l’énormité relative du cyclope, et l’artiste s’est ainsi fait un 
jeu de rapprocher sur le même petit panneau trois types d'huma- 
nité bien dissemblables. Dans sa pensée, ces femmelettes aux allures 
incertaines, peuple minuscule amalgamé au rocher, blotti pares- 
seusement au fond des cavernes closes, servent à renforcer Île 
sentiment en le multipliant; au même titre, ou peu s’en faut, que 
les bestioles élémentaires, elles représentent des prolongements 
animés de la matière, un étage préparatoire de la création, la bête 
obscure se muant en homoncule. Par une imagination panthéiste, 
Moreau a donné un corps au désir, à la volition moléculaire ou, 
si l’on veut, doué d’une âme visible l’humble cellule perdue dans 
l'Océan, comme sous l'écorce des chênes les Anciens enfermaient 
la dryade. Il a reculé de la sorte, avec une hardiesse sans précédent, 
les limites autorisées de l'expression pittoresque. 


prisonnière de la 


LE 


CHAPITRE VII 


CYCLE DU POÈTE 


L'anneau de fictions plastiques 
appelé par nous Cycle du poète s'offre 
désormais devant nos yeux mieux infor- 
més comme un collier de médailles au 
pur relief, à fleur de coin. Gustave 
Moreau, en effet, montra la plus singu- 
lière sollicitude pour la figure du poète; 
il anima les galbes antiques par l’infu- 
sion d’une pitié, d’une mélancolie ori- 
ginales et créa l’archétype du chantre à 
la fois triomphant et souffrant par son 
art. C’est que, pour un spiritualiste de 
sa trempe, le poète est une âme qui 
vole, une flamme qui luit et se consume. 
Que dis-je ! le poète est l’Âme même, 


matière, l'Esprit, à peine attaché à sa fragile enve- 
loppe; la figure de l'illuminé devient donc, entre les mains du 
peintre de l'Idée, symbole indispensable et consacré. 
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A la vérité, ce cycle pourrait naturellement être placé sous 
l'invocation d'Orphée. Dès l'heure où il peignait la tête du chantre 
initiateur déchiré par les bacchantes, et même, dirons-nous en élar- 
gissant le sens du mot poêle comme il sied, dès l'heure où il peignait 
un jeune héros de l’art entrant dans l’immortalité, Moreau professait 
le culte de l'artiste créateur et lui dressait un monument. 

Le chantre, le porteur de lyre errant, Apollon et ses filles l'ont 
sacré; sacer inlerpresque deorum, son art est bienfaisant, divin; sa 
mission consolatrice se perpétue d'âge en âge. Pourtant, il est très 
jeune ; il a, comme tous les héros préférés de Moreau, vingt ans à 
peine. Il est mêlé à tous les drames, tour à tour charmeur à qui tout 
cède et victime pleurée; car la vie barbare le broie trop souvent 
dans sa fleur. C’est Hésiode, instruit par les Muses; c'est Tyrtée, 
sorte de barde enthousiaste qui mène un peuple à la victoire: c’est 
surtout Orphée — rappelons-nous que les premiers chrétiens l’adop- 
tèrent comme image messianique ; — ce sont enfin, dans une longue 
théorie, derrière ceux dont le nom rayonne, les aèdes anonymes. 

Leur instrument, la lyre magnifique, devient le symbole de la 
vibration sublime du génie humain. Merveilleusement ouvragée, 
elle ne quitte point leur flanc, el son poids est léger à leurs beaux 
bras pacifiques. Le laurier les désigne aussi; il ceint leur front, 
amplement ; ses frondaisons parfument jusqu'aux cordes sonores, 
selon le dire d’Ovide : 


ee semper habebunt 
Te comæ, te citharæ, te nostræ, laure, pharetræ. 


Sous leur robe longue ou leur brève tunique, les poètes occu- 
pent une place d'honneur dans les foules ou dans les groupements 
que Moreau ordonne avec une rigoureuse méthode. Ces foules, 
remarquons-le ici, comportent principalement trois castes, pour ainsi 
dire, qui représentent toute l'humanité admise par l'artiste : les rois, 
selon le sens homérique, les guerriers et les poètes. L'homme en soi, 
sans attribut, n'existe pas pour Moreau : de homine non fit sermo ; 
c’est le poète qui synthétise les plus hauts sentiments de la créature. 
Nous venons de voir aux pieds d'Hélène les trois castes confondues 
en un lamentable amas d’agonisants : la plus tendre victime est un 
jeune poète, un faible jouvenceau dont le heaume et la lyre s’entre- 
choquent. Prenez le Tyrtée; prenez les Rois Mages, le musicien 
marche au premier rang ; dans le désarroi qui remplit la vaste 
toile d'Ulysse et les Prétendants, c’est le chanteur Phémius qui tient 
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LE CENTAURE ET LE POÈTE, AQUARELLE 


(Musée Gustave Moreau.) 
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le centre du tableau ; sauvé des flèches terribles par l'innocence de 
son art, il sera épargné. 
Mais le poète a des sœurs aînées, soustraites aux liens terrestres. 
L’adorable génie des Grecs ne fut jamais mieux inspiré que c« uand 
$ | 
il créa les Muses. Il a fait d'elles, par des retouches successives, 


LES SIRÈNES, AQUARELLE 


des entités en qui s’équilibrent à ravir les attributs spirituels et les 
propriétés plastiques ; elles incarnent les abstractions les plus hautes, 
l'absolu des sciences et des arts libéraux en des corps nobles et 
vierges et sont issues du même sang divin. Pudiques et méditatives, 
le poète les connaît toutes, quoique ses constantes amies sont celles 
qui président au rythme et à l'harmonie. Bien vite d’ailleurs, chaque 
rapsode fut censé avoir sa Muse familière ; il devint inséparable de 
cette Muse adjutrice, qui l’inspire, le dirige et le fortifie, 
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Gustave Moreau eut les neuf sœurs en grand amour. Les voici 
groupées autour de leur père, le blond chorège Apollon, dans la 
composition inachevée du musée Moreau (1868) : elles le quittent, 


y 


LE POÈTE ET LA SIRÈNE 


Carton de tapisserie, 


dit le titre, pour aller éclairer le monde, sveltes, élégantes et sereines, 
pareilles à un vol d'oiseaux de paradis. Assis en pleine nature sur 
un trône élagé, le dieu regarde, avec cette superbe que les Anciens 
lui prêtaient, se détacher de lui la phalange qui se partage le mandat 
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d'enseigner les hommes. Nous retrouvons le même essaim diapré 
adulant et caressant avec une ferveur discrète l’éphèbe Hésiode, le 
doux pasteur ingénu, attentif à recueillir parmi leur murmure les 
secrets de la théogonie; tel Bouddha parmi les gopis. Enfin, ce sont 
elles toujours qui s’avancent en bataillon serré dans l’aquarelle du 
musée du Luxembourg (don Charles Hayem). Étroitement unies, 
sévères sous la parure, elles vont le long du fleuve, et leur chant est 
une prédication, peut-être une prophétie, qui s'achève en augural 
unisson. Devant elles, un cygne fendant l’air semble guider leurs 
pas, tandis qu'Éros, embusqué derrière un arbrisseau, leur adresse 
vainement des paroles de miel; car — et telle est la moralité de cette 
exquise idylle — les chastes Piérides, absorbées par l'idéal qu’elles 
proclament, sont insensibles aux promesses ailées de l'Amour. 

Pour se redire à l’aise, Moreau se servit presque uniquement de 
l’aquarelle dans la série apollinienne. Un lavis en camaïeu rehaussé, 
préparé pour être exécuté en émail (musée du Luxembourg, don 
Charles Hayem\, Les Plaintes du poète, nous montre l'intimité du 
novice et de l’Inspiration : un délicat apprenti dont la lyre est brisée 
avoue ses larmes et son dépit à celle qui les calmera d’un sourire; 
comme un ramier blessé, il s'abandonne pantelant; mais, d’une 
main maternelle relevant la paupière alanguie de l'enfant, elle a 
déjà baigné ses yeux de salutaires effluves. Hésiode et la Muse, c’est 
l'éducatrice ouvrant du geste les voies au missionnaire de l'art et 
conférant à la lyre les vertus éternelles. Vers Le soir, c'est l'Esprit 
harmonieux suspendu sur les eaux d’un lac, à l’heure où paraît la 
première étoile, Vates, Musica sacra, répètent le thème de l’apostolat ; 
Les Épreuves nous présentent un type remarquable du poète souf- 
frant : sa tête douloureuse porte une riche auréole ; sa robe talaire 
fait hésiter sur son sexe ; enfin, d’étranges petites créatures volantes 
_- notons ce trait — le circonviennent et l’obsèdent. 

Parfois, échevelé, en proie à la démence poétique, le citharède 
vague dans les grands bois. Parfois Pégase le surprend endormi de 
fatigue. Tout est péril pour lui, les fauves et la foule ingrate ; et 
n'est-il pas déchiré d’un perpétuel tourment, oppressé par le souvenir 
d'infortunées amours, par l'instinct de sa faiblesse humaine, par la 
nostalgie qui étreint les âmes où réside un dieu? Combien ont péri 
sans funérailles, au fond des ravins solitaires ! Certes, il arrive 
qu'un centaure charitable recueille la victime et songe, en son 
simple cœur, que l’homme estinsensé (Le Centaure et le poète”, &..); 
mais l'oubli, comme une eau dormante, ensevelit la plupart. À ceux- 
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là Moreau comptait dédier une sorte de commémoration collective en 
ébauchant le tableau des Lyres mortes (inachevé, G.M.) : sur un gouffre 
où s'engloulit le troupeau des poètes vaincus par la vie se dresse, 


ERSSEEE "| 


LA CHIMÈRE 


en floraison héraldique, le blason triomphant de la Poésie qui renaît 
et s’'épanouit sans fin. 

Sapho, tranchant par le suicide un inconsolable veuvage, fut 
adoptée bientôt par Gustave Moreau, en imitation de son jeune 
maître Chassériau, mais non point, au gré des glossateurs litté- 
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raires, sous les couleurs d’une muse impure ou maudite. I la vit 
pleurant Phaon sous les voiles de deuil; il la vit précipitée du 
promontoire, gardant à l'instant suprême de la chute une idéale 
eurythmie de lignes, tandis que la falaise répercute un cri d'angoisse, 
poussé à pleine gorge; il la vit, enfin, inanimée sur la grève, aux 
derniers feux du jour : ce fut, dans l’œuvre de Moreau, une roma- 


nesque et touchante série. 


Cependant, la créature illuminée court d'elle-même à de plus 
vastes précipices, à de plus glorieux suicides. Le poète, c’est-à-dire 
l'homme cérébral, aspire à ne plus toucher terre ; l'âme cède au 
vertige, attirée par le vide astral où les sphères chantent aussi. 
En 1869, Moreau combinait les éléments d’un monstre taillé pour 
les voyages aériens du rêve. Pour donner une monture digne d’elle 
à l'imagination, ou, si l’on veut, pour incarner l'imagination même, 
il fondait ensemble Pégase et le Centaure et fabriquait la Chimère, 
la Grande Chimère dirons-nous, afin de la distinguer d’une famille 
de monstres inférieurs que nous rencontrerons plus tard. Celle-ci 
est de noble race. Ses ailes ouvertes remplaçant des bras, une 
dernière foulée la suspend au-dessus du goulfre, et, dans sa face 


androgyne, ses yeux bleus fixent le zénith. Mais une créature 


éperdue, une vierge mortelle une âme en larmes — s'est jetée 
d’un bond au col de la Chimère qu’elle aime, abandonnant derrière 
soi ses terrestres voiles, rejetant la tête en arrière pour ne pas voir 
l’abime béant; un même aquilon fouette leurs chairs, et leur élan 
passionné les conjoint un instant en un groupe tout entier dessiné 
sur le ciel... Je ne connais pas, dans l’histoire de l'art, de symbole 
plus net et plus sublime. 

Dans ce cycle où l'hégémonie de l’art musical est symbolisée 
en thèmes si divers et si classiques, on nous permettra, malgré leur 
caractère généralement fatal, d’enfermer la série des Sirènes ; tel est 
du moins le nom accepté par Moreau et les modernes pour désigner 
les êtres qui tiennent de la femme et du poisson en leur convention- 


nelle hybridité'. Voix perverses ouïes dans la brume et la tempête, 


1. C’est un étrange abus. Les Sirènes d'Homère et de tous les auteurs clas- 
siques sont des oiseaux à buste de femme, comme les Harpyies ; elles n’habitent 
point la mer, mais perchent sur les récifs. Tout être fabuleux qui, selon le vers 
d'Horace, 

Desinil in pisceim mulier formosa superne 


est une Néréide, quoique les Néréides ne soient pas forcément hybrides. 
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elles attirent le navigateur imprudent sur les écueils par la douceur 
de leur chant; ce sont, une fois de plus, des monstres séducteurs, et 
Gustave Moreau, nous le savons, ne peut résister à la tentation de 
les affronter tous. Homère peint les tristes solitaires sous des traits 


repoussants, « assises dans une prairie, entourées d’un monceau 


LE POËTE INDIEN 


d’ossements et de chairs que la corruption consume ». Moreau, selon 
sa coutume, les a faites graves et belles. Dans une délicate aquarelle, 
précieusement amortie de ton, les trois filles d'Achélous et de Cal- 
liope s’enlacent sur le rivage de quelque Thulé perdue, et, couron- 
nées de coraux, élèvent un chœur mélancolique. Puis, sa pensée 
s’est compliquée, jusqu’à vouloir rapprocher le Poêle et la Sirène, — 
et c’est le sujet d’un carton que la Manufacture des Gobelins vient 
d'exécuter en tapisserie. — Pour une fois, la rencontre de l’homme 
et du monstre n’a pas d’issue meurtrière. Au fond d’un antre monu- 
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mental, entourée de polypiers arborescents rappelant le décor de la 
Galatée, coiffée d’un bouquet d'algues et dressée sur les replis de sa 
croupe, la Sirène protège du geste un jeune poèle endormi sans 
défiance. Ainsi, l’art de ce mol enfant a fléchi l'être insidieux qui 
tout à l'heure usait pour attirer l’ingénu de la même séduction 
musicale ; le maléfice n’a pas de prise sur celui que marque le sceau 
d'élection : double triomphe de l'harmonie à quoi tout obéit. 


Ce chapitre, enfin, paraîtrait incomplet si nous n’y admettions 
— en l’isolant de la belle famille des sujets symboliques — une 
série purement pittoresque et charmante, le cycle de la poésie orien- 
tale. Maintes fois, Moreau promena, sur le dragon né des grands 
fleuves, la Péri, la petite musicienne assidue aux fêtes célestes. 
Plus tard, d’après le modèle des miniatures indo-persanes, il la fit 
voyager en royal équipage sur le dos d’éléphants superbement har- 
nachés {La Grande Péri*). Vinrent ensuite quelques figures de poètes 
orientaux, des trouvères persans chevauchant à travers le monde, 
la mandore au flanc; tel Firdousi, le chantre des duels épiques de 
Roustem et d’Isfendiar. Un tableau résuma cette série sur le tard: 
on y voit un Hafiz ou un Saadi, vêtu de blanches mousselines, 
déclamant des strophes de gloire et d'amour devant un auditoire de 
princesses, au fond d’un parc, en Golconde sans doute... 


CHAPITRE VIII 


LES FABLES DE LA FONTAINE 


: Si nous avons pu donner 
une idée du secret royaume où 
la pensée de Gustave Moreau a 
constamment habité, on sera 


surpris d'abord de voir Le peintre 


des légendes mortes devenir, 
par aventure, l’illustrateur dé- 
vot d’un livre que tous les éco- 
liers ont entre les mains, les 


Fables de La Fontaine. Rien que 


le souvenir des estampes faciles 
composées par une pléiade d’ar- 
tistes fort peu spéculatifs pour 
les éditions innombrables du 
livre où l’on apprend à lire 


semble dévier l’esprit bien loin 
des images en quelque sorte 
religieuses au milieu desquelles nous vivions à l'instant. Mais on 
s'apercevra vite que ce « voyage aux Antipodes », comme disait le 
siècle dernier, a ramené le mythologue passionné à son point de 
départ, à son domaine favori. Les soixante aquarelles qu'il exécuta, 
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en quatre ans, d’après les Fables les plus célèbres, donneraient à 
elles seules la mesure de son génie propre et nous offrent, sous 
un format restreint, la pure essence de sa doctrine esthétique. 

C'est qu'un malentendu séculaire a terni le sens vrai de la fable, 
et ce malentendu abusa Moreau le premier. Sollicité par une insis- 
tante amitié d'aborder ce travail d'illustrateur, il hésita longtemps. 
Il avait d’intimes préventions contre toute subordination à un texte 
écrit, à un programme, et les avait poussées jusqu’à bannir de son 
art la peinture de toute réalité historique. Il était d’ailleurs, en 1881, 
à l’apogée de son activité imaginative ; on l'interrompait dans sa 
recherche du grand œuvre pour une distraction d'apparence futile : 
supposez Raymond Lulle quittant la lecture d'Hermes Trismégiste 
pour étudier un recueil de gais devis ou de centons enfantins. Puis, 
quelques Fables le tentèrent par leur féerie point trop ravalée:; il n’en 
avait pas essayé une douzaine que la portée du livre entier se dévoi- 
lait à lui et qu'il s’y plongeait avec la plus franche ardeur. 

Il avait découvert l'antiquité, l'humanité de l’apologue. Certes, 
celte antiquité, les fabulistes classiques l’avouent bien, en se retran- 
chant les uns derrière les autres. Après l'hommage rendu à É isope 
dans son Épitre dédicatoir e, La Fontaine ajoute, en préface au 
second tome de ses Fables : « Je dirai par reconnaisance que j'en dois 
la plus grande partie à Pilpay, sage indien. Son livre a été traduit 
er toutes les langues. Le gens du pays le croient fort ancien et ori- 
ginal à l'égard d’ Ésope, si ce n’est Ésope lui-même sous le nom 
du sage Locman. » Cependant, le caractère foncier de 1 l'apologue 
échappa presque tout à fait aux poètes qui l’ont mis en vers, hormis 
sans doute à Socrate, et l'humanité ancestrale de la matière ésopique 
fut pour eux lettre close. L'étonnante intuition d’un Gustave Moreau 
résolut le problème ; elle devina, encore une fois, à travers les grâces 
ailées du poète français, l’origine orientale de l’'apologue et sa haute 
aristocratie. Sans avoir lu le Pantchatantra, ni le Kalila et Dimna, 
l'artiste s’initia de lui-même aux beautés du conte, comme il avait 
pénétré celles du mythe, et sa joie fut grande d’y trouver ce qu'il 
aimait par-dessus tout : des tableaux sans lieu ni date, invariable- 
ment plastiques et portant en eux leur sentence. 

Cette fois, en effet, il n'y a plus d'équivoque. Le thème de ces 
images-ci n’a besoin d'aucun commentaire : il est connu, sinon 
compris de tous. Seulement, c’est l’aquarelle qui, le plus souvent, 
nous révèle, derrière l’inconsciente parodie de la rédaction péda- 
gogique, l'allure du sujet primordial. 
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La collection est d’une frappante unité. L'aisance du métier et 
sa largeur abondante, le faste du coloris, la répartition des valeurs 
ont la même autorité qui s'impose dans les vastes pièces du don 
Hayem. Nulle trace de fatigue et surtout nulle étude de calligraphie, 
de miniaturage ; les plus rares délicatesses sont lavées à grande eau 
et posées comme un duvet sur le vélin, à moins que des épaisseurs 


PET: 


EVE ET een 


4 


LE PAON SE PLAIGNANT A JUNON 


Aquarelle pour les Fables de La Fontaine. 


relatives, balayées à sec, ne jouent le rôle d'empâtements et n’ajou- 
tent au mystère des fonds. Vraies aquarelles de peintre, il semblerait 
que chaque page soit la copie d’un tableau parachevé, enlevée dans 
la fougue d’un clair matin. 

Ferons-nous le choix des plus belles ? En vérité, ce serait briser 
un collier pour arracher quelques perles. On peut penser que les 
fables immédiatement transposées de la version antique ont eu la 
prédilection de Moreau; et, en effet, il a mis intégralement en 
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œuvre les principes mêmes de son style classique dans la série qui 
contient Le Paon se plaignant à Junon, La Fortune et l'Enfant, La 


LE PAYSAN DU DANUBE 


Aquarelle pour les #ables de La Fontaine. 


Matrone d'Éphèse, Démocrite et les Abdéritains, etc. ; ce sont autant 
de compositions indépendantes, qui s’élargissent à mesure qu'on les 
scrute. Le Paysan du Danube, par exemple, n’est-il pas un tableau 
complet en soi? Ailleurs, l'Orient des Mille et une nuits l'inspira, 
directement dans Le Songe d’un habitant du Mogol, La Chatte méta- 


GUSTAVE MOREAU 113 


morphosée en femme, Le Rat et l'Éléphant, etce., et, d'autres fois, 
d’une façon imprécise, à l’état de senteur subtile. Comment s’en 


LE SINGE ET LE THÉSAURISEUR 


Aquarelle pour les Fables de La Fontaine. 


étonner, puisque le livre où l'Orient s’ébat en toute liberté n’est 

lui-même qu’un recueil de fables et que la moindre merveille est 

d'y voir les arbres chanter, l’eau parler, les pierres précieuses s’ai- 

mer, les fleurs proposer des énigmes, tous symboles dont nous ne 

saisissons plus la trame déliée — autant vouloir retrouver le sillage 
15 


11% GUSTAVE MOREAU 


de l'oiseau dans les airs ? — Et cependant, lorsque la fable évoque 
la simple figure de l’homme et l’image de l'animal, en leur quotidien 
compagnonnage, Moreau, comme emporté par son élan, ne déchoit 
pas ni ne s’embarrasse. On doit placer l'illustration des fables les 
plus humbles et les plus plébéiennes au même niveau que celle des 
thèmes en apparence plus relevés. La Mort et le Bücheron, L'Huitre 
et les Plaideurs, Les deux Pigeons, Le Voyagewr et le Torrent, Le 
Singe et le Thésauriseur (on croirait d’une eau-forte de Rembrandt), 
Le Savetier et le Financier, etc., ont excité la verve et réveillé l'émo- 
tion du peintre qui craignait tant de s’abaisser. Hominem pagina 
sapit, convient-il de dire ici, avec respect. Enfin, quand l’animal seul 
reste en scène, l’intelligente observation de Moreau, son habileté à 
extérioriser le drame suppléent, et ses pinceaux embellissent juste 
autant qu'il convient ce qu'ils touchent. Je n’en veux pour exemple 
que Le Singe et le Dauphin, car on sent de reste combien ses recher- 
ches antérieures disposaient le peintre à {raiter royalement la clien- 
tèle animale des Fables. 

Jetons, en effet, un regard en arrière. Gustave Moreau n’a si 
savamment combiné la vivante architecture des monstres de la mytho- 
logie que par l'intérêt grand qu’il porte, en imitation des Anciens, 
à la plastique de la bête, aux qualités propres de chaque organisme 
animal. Nous l’avons vu équilibrer, modeler, ciseler à la perfection 
des êtres de raison tels que la sphynge thébaine, la guivre de Col- 
chide, la chimère et le centaure, l’hydre et la sirène, le dragon 
ailé ; pour la plupart, ce sont des incarnations du Génie du mal ; 
mais Iblis n'est pas seulement artisan de ruse, il est aussi artiste 
raffiné. Le maître a done construit ces entités fabuleuses avec des 
éléments mûrement choisis dans la faune naturelle; et ce fut pour 
lui mieux qu’un jeu, ce fut une application de son goût d'analyste. 
Très peu de peintres de style ont étudié avec le sérieux qu'elle mérite 
la coordination des formes chez les espèces zoologiques; presque 
aucun n'a pénétré aussi avant que fit Moreau dans la logique har- 
monie de leur corps et de leur instinct. 

in guise de frontispice à la collection de ses aquarelles, Gustave 
Moreau peignit, dans sa svelte nudité, la Fable même emportée par 
l’hippogriffe au-dessus des nuées. L'image est familière à son pin- 


ceau, parce qu'elle définit bien l'infatigable errance de son caprice 
et l'essor de son imagination. Cependant, la plus forte leçon qui 
résulte de ses œuvres est de voir la refonte critique à laquelle il 
soumet l'inspiration puisée si haut et si loin. Il jette au creuset cent 


GUSTAVE MOREAU 115 


pépites pour en retirer un lingot homogène, au timbre clair — on 
songe à cet airain de Corinthe, qui contenait de l'argent, de l'or. — 


LE SINGE ET LE DAUPHIN 


Aquarelle pour les Fables de La Fontaine 


L’amalgame est complet, l’alliage ennobli d’un seul coup. De là le 
caractère de constante gravité, la fière tenue qu'il ne lui coûte pas 
de conserver dans des thèmes de style fort inégal. Mihi res, non me 
rebus subjungere conor, aurait-il pu répondre en souriant au pédant 
qui lui eût reproché de peindre Le Rat de ville et le rat des champs ; 
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car il n’est pas besoin de signature pour reconnaitre dans ce petit 
sujel la même main qui peignit les dieux et les héros. 

J'ai parlé des Molle et une nuits. Un seul artiste au monde eût 
pu les illustrer dans un art adéquat : celui qui savait, dans le caprice 
le plus déréglé, trouver des lois et un équilibre. Les images dont se 
sert la fiction asiatique sont d’ailleurs empreintes d'une étrange 
stabilité. « Comme à la porte des mosquées le musulman dépose ses 
sandales, de même l'Occidental laisse au seuil de ce livre ses pensées 
inquiètes et actives. Le calme des pays chauds qu'il exhale se com- 
munique à l'esprit. Peu de passions. ; un fatalisme immuable régit 
ce monde empli de métamorphoses F de catastrophes. » Aïnsi disait 
Paul de Saint-Victor du livre d’or des contes; ainsi aurait com- 
pris l’intussusception de Moreau. 


} C S et A1 


FIL 


CHAPITRE IX 


LES ŒUVRES RELIGIEUSES 


Un besoin d'expansion senti- 
mentale, un appel de sa piété pro- 
fonde arrachaient de loin en loin 
Gustave Moreau à ses pèlerinages 
profanes pour le ramener vers les 
scènes de religion chrétiennes !. On 
peut supposer qu'il y trouvait un 
repos salutaire et que son ardente 
imagination se détendait doucement 


dans l’onction des Livres saints; 
telle est, du moins, l'impression qui 
se dégage des œuvres fort belles où 


il a peint le drame chrétien, œuvres 

sobres, œuvres pour ainsi dire canoniques et d’une singulière lim- 
pidité. 

C'est délibérément, croyons-nous, que, dans cette série, le 

penseur, le poète et le peintre se sont subordonnés à la tradition, à 


1. Vers 1862, Gustave Moreau exécutait pour l’église d’une petite ville de 
l'Aveyron un Chemin de Croix composé de quatorze pièces. (V. l’Appendice, $ III.) 
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l’iconographie consacrées, avec une sorte de modestie et d’effacement 

touchants. La foi de l’homme dut imposer des réserves sévères au 

caprice inné de l'artiste; après avoir enrichi la légende biblique elle- 

même d'ornements parasites, le premier fit taire chez le second les 

suggestions pittoresques. Rien qui offusque la convention orthodoxe ; 

rien qui se réclame du principe de la Richesse nécessaire ou rappelle 

a fascination de l'Orient. Le symbolisme chrétien est, d’ailleurs, 

universellement divulgué ; il ne nécessite aucune paraphrase et ne 

saurait guère être rehaussé. 

ROZ T2 ACER Aussi la figure du Christ 

n’a-t-elle subi, entreles mains 

de Gustave Moreau, nulle 

altération. Cette constatation 

ne laisse pas que d’être cu- 

ricuse, en un {emps où des 

#} libertés bien grandes sont 

| prises avec l'image du Messie, 

et par des peintres qui ny 
semblent guère autorisés. 

Il est à remarquer, au 

(A surplus, que Gustave Morceau 


Æ s'en cst tenu aux scènes dra- 


2,1 maliques quise déroulentsur 
\] le Calvaire; il s’est écarté, 
TNT CS OR CES DES S par quelque retenue difficile 
à apprécier, des scènes fami- 
lières où s’épanchaient, en d’humains abandons, les maîtres d’au- 
trefois. Une Vierge avec l'Enfant, très simple, fait exception, alors 
qu'on se serait attendu à ce que les attributs mystiques de la Vierge 
l’eus 


sent spécialement attiré. 

Le précieux petit panneau représentant Le Christ descendu au 
pied de la croix (musée du Luxembourg, don Ch. Hayem), une 
Déposition de croix, plus petite encore, deux Pietà, sont les types 
parfaits de cette série et brillent d’une rare beauté technique. Une 
déploration grandiose sort de leur ordonnance romantique, en 
même temps qu'un minutieux travail y accumule, sur quelques 
pouces de matière, des accents et des modelés d’une volonté magis- 
trale. 


IL convient d’en rapprocher quelques images de haute édifi- 


calion, parmi lesquelles un Bon Samaritain voilé de recueillement 
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et d’austère tristesse, un Saint Sébastien assisté par un ange; le 
corps nu du martyr a cette grâce châtiée où transparaissent des 
souvenirs de l’école lombarde. On y joindra volontiers aussi tel 
Saint Georges combattant le dragon, qui semble une radieuse ver- 
rière, un Saint Martin divisant son manteau, etc. 

Deux Sainte Cécile, fort riches d'effet et datant des dernières 
années, sont curieusement accom- 
pagnées d’un vol d’angelots exta- 
tiques. Mais nous sommes loin des 
serviteurs ailés qui, dans les ta- 
bleaux des maîtres, s'empressent 
autour des orgues; ici, ce sont des 
petits Génies auréolés, des Esprits 
de la musique, dont l’essaim semble 
se baigner dans les ondes de l’har- 


monie sacrée; ce sont des émana- 


tions incorporelles à peine maté- 


rialisées, des âmes. 


Une des reliques les plus sur- 
prenantes qu’abrite le musée Moreau 
est sans contredit le grand dessin à 
peine échantillonné d’un tableau 
qui devait être intitulé Les Chi- 
mères. Ce pourrait être un carton 
préparé pour quelque tapisserie de 
soie, sur fond d'or; le trait est 
partout arrêté dans ses dernières 


finesses et d’après d'innombrables ee 
dessins, si bien que cet «état » nous 

donne l'intention du penseur en son intégrité. Or, il date de 1882 
et l'inspiration en est entièrement originale. 

A plusieurs reprises, Moreau conçut le plan de compositions 
personnelles, indépendantes de toute attache avec la tradition. Le 
tour de son esprit l’inclinait à leur donner le sens d’une édification 
religieuse, imprécise à coup sûr, mais de nature à séduire certaines 
âmes méditatives. IL chercha, dans cet ordre, une allégorie de la Foë, 
un polyptyque (1886, &. x.) pouvant être intitulé La Vie de l'Huma- 
nité (Adam, Orphée, Caïn présidant aux trois Ages d’or, d'argent et 
d’airain), ete. Les Chimères — dont la pensée génératrice est, au 
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fond, identique à celle qu'inspira la Grande Chimère — sont de 


beaucoup le plus transparent de ces schémas comme aussi le plus 
compliqué. 

Sur les flancs ajourés et découpés à plaisir d'un mont verdoyant, 
dans l’inaction d’une demi-vie végétative, palpitent cent et cent 
créatures dont les groupes s’échelonnent et s’enlacent en spires mul- 
tipliées. Un mouvement ascensionnel entraîne les unes vers le 
sommet; la plupart stationnent en foule indolente ; et quelle foule ! 
Ce ne sont que figures de femmes indiciblement variées, nouant leurs 
nudités et leurs parures sans se connaître, sans se voir. De tous les 
temps, de toutes les contrées, de toutes les races, elles mêlent leurs 
ajustements dans une immense anarchie et leurs secrètes passions 
les confondent en une géhenne surhumaine. Car un monstre hante 
chacune des misérables larves, symbole repoussant de son indi- 
gnité; chacune a près de soi sa chimère, son démon auquel elle 
obéit — Moreau s’est complu à en varier de toutes façons la struc- 
ture, terminant en faces humaines gracieusement diadémées des 
corps de serpents, de rapaces, d'insectes, de tortues, ete. — et ce 
démon rampe et vole, s’infléchit, se fait caressant et persuasif, sans 
que l'être aveuglé découvre la bestialité du succube et son abomi- 
nation. 

Puis, on discerne d’autres objets: au faite de ce promon- 
toire, bien haut au-dessus de cette morne et silencieuse bac- 
chanale, un peuple pieux paraît adorer le symbole chrétien. Enfin, 
par une trouée du roc, on aperçoit un fleuve, des clochers, une 
ville. 

On ne saurait s'empêcher de songer, devant ce pandæmonium, à 
la disposition de ces Paradis, de ces « Montagnes de vie » que les pein- 
tres flamands ont encombrés de groupes bienheureux, et plus d’un 
détail, la ville, par exemple, ressort de l’art des minialuristes (le 
moyen âge était entré dans les préoccupations de Moreau sous des 


\ 


formes diverses). Mais ce qui nous importe devant une œuvre si 


composite,c'est surtout de saisir les nuances de la pensée directrice. 
Voici comment nous croyons pouvoir développer celle-ci, sans 
craindre d'en fausser gravement la portée. 


Il s’agit ici d'une sorte de Décaméron satanique — ainsi du 
moins l’intitulait le peintre. — Cette île des Rèves emprisonne toutes 


les formes de la passion, du désir, de la fantaisie chez la Femme, 
être inconscient dans ses moelles, follement épris du mal et séduit 


par l'inconnu. Rèves enfantins, rêves des sens, rêves monstrueux, 
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rêves mélancoliques, rêves transportant l'esprit dans le vague des 


LES CHIMÈRES, FRAGMENT CENTRAL 


(Musée Gustave Moreau.) 


espaces, ce seront toujours les sept péchés capitaux proposant leur 

damnation aux créatures innocentes et subjuguant les coupables. 

Les théories des reines maudites quittent à regret le serpent tenta- 
16 
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teur ; l’aberration de leurs compagnes attend, sur le bord des che- 
mins, le passage du bouc de luxure ou les jette sur la croupe d’une 
Chimère, d'où elles retombent éperdues de vertige et d'horreur. 
Certaines demeurent isolées, absorbées dans leur vice morose, 
l'envie, l’orgueil ; et les Chimères seront les Protées du mal originel. 
— Au loin, la cité morte, dont les clochetons, les aiguilles se décou- 
pent sur un ciel attristé, près d'eaux sans couleur et stagnantes, ce 
sera l'habitat des vies discrètes, timides, aux joics restreintes, la cité 
des créatures simples, que leur candeur préserve des égarements 
de l’imagination. — Mais, sur les derniers étages de la montagne, 
des figures se hâtent péniblement vers la cime, lassées et meur- 
tries : peut-être parviendront-elles à s'élever assez pour ne plus voir 
que le ciel, pour atteindre au signe de rédemption, au refuge éternel. 

Certes, ce Réve des réves reflète des cogitations qui se laissent 
difficilement réduire par les moyens de l’art. L’abstraction moralisa- 
trice exige de clairs symboles, tels que ceux dont l’ont habillée les 
artistes des grands âges, et l'Enfer, non plus que le Purgatoire, n’est 
point aisé à peindre hors du formulaire consacré. Moreau aban- 
donna son dessin sous le coup des objections soulevées par sa propre 
critique. Regardons-le pourtant longuement, ce dessin fantastique et 
doux; regardons-le comme la confession murmurée d’une âme 
visionnaire et agitée de grands spasmes. Sur le plâtre de leur 
cellule, on aimerait à se figurer que certains /rati de la Renais- 
sance, instruits et nourris du miel de la mysticité, ont parfois tracé, 
sans expérience de l’art, les images dont leurs veilles étaient tra- 
versées après la lecture des livres inspirés. Comment eussent-ils 
stigmatisé les laideurs et les ruses du péché, la mondaine corrup- 
tion, la tentation harcelant l’humaine faiblesse, sinon sous les traits 
d'une naïve et poétique démonologie? Comment eussent-ils exalté les 
épreuves régénératrices des élus, sinon par de glorieuses proces- 
sions et de blanches milices en marche vers le Paraclet? Le peintre 
retranché dans son douloureux monachisme semble avoir de même 
composé pour soi seul cette apocalypse imagée et s’être contenté de 
linéaments dont seul il saisissait l’éloquence. 


CHAPITRE X 


LES 


DERNIERS RÈVES 

En voyant approcher le terme de 
celte étude, je ne me dissimule point 
combien d'œuvres brillantes j'ai écar- 
tées pour ne présenter en pleine lumière 
qu'une vingtaine decréations maïitresses. 
Je tenais surtout à exposer, d’après la 
doctrine recueillie de la bouche même 
de Gustave Moreau, et dans ses années 
les plus fécondes, l’'enchaîinement selon 
lequel sa pensée et son art ont propagé 
leur commune action. Si j'ai pu rendre 
sensible le rythme de cette grande onde 
spirituelle, je suis bien loin d’en avoir 
marqué tous les méandres. J'ai négligé 
maints courants sporadiques; d'autre 


part, l'heure est venue de considérer les derniers ouvrages du maître, 
ceux qu'il produisit dans ses huit ou dix dernières années. Fidèle 
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à la même méthode, je n'’insisterai que sur deux spécimens émi- 
nemment caractérisés. 


Vers 1890, Gustave Moreau entrait dans ce crépuscule de la vie 
où les rayons du flambeau semblent se renforcer. Une poignante 
affliction venait d’étreindre son cœur d'homme. Insensible à sa gloire 
grandissante, il se rejeta dans le travail avec un acharnement déses- 
péré. 

Étrange essor de ces belles forces surexcitées ! Fermentation 
spirituelle à ce point débordante qu'idées et images ont l'air de se 
compénétrer les unes les autres, heurtées par un flux précipité! 
Comme il arrive le plus souvent, les préoccupations imaginatives 
et sensorielles dans le commerce desquelles il avait vécu revinrent 
en tourbillons pressés obséder l'esprit moins vigilant de Moreau. 
On en saisit l'ultime condensation dans les deux œuvres qui sont 
pour ainsi dire son testament d'artiste. 

La fascination de l'Orient, avons-nous dit, ne devait pas cesser 
d'agir sur Gustave Moreau. C’est un Orient de plus en plus reculé, 
de plus en plus utopique, où la fourmillière humaine est effroyable- 
ment dense et mouvante. D’après le Lalitavistara, quand le monde 
apprit la naissance de Bouddha, la ville de Kapilavastou se trouva 
tout en fête : les étangs se couvrirent de lotus; les harpes, les 
théorbes rendirent sans être touchés des sons mélodieux, pendant 
que cent mille apsaras conduisaient les chœurs célestes; cinq cents 
jeunes éléphants blancs se prosternèrent au pied du roi; cent mille 
filles des dieux apparurent, tenant en main des éventails ; puis, des 
centaines de millions de dieux, avec les mains, avec les épaules, 
avec la tête, soutinrent et portèrent le char destiné au héros, etc. 
L'Inde n'a pas connu la mesure dans ses théogonies: elle est le 
théâtre idéal des féeries déréglées; un nom magnifique y attira 
l'imagination de Gustave Moreau : le nom d'Alexandre. 

Mais ce n’est pas ici l'Inde; ce n’est pas le pays des Baraomates 
tel que les phalanges macédoniennes en purent garder le souvenir : 
c’est, par-dessus l'Orient, l’Extrême-Orient imaginaire, tel qu'il 
apparaît dans les récits de Sindbad le marin, chez Ibn-Batoutah, 
Marco Polo ; c’est, à travers un prisme irisant, le raccourci de 
toutes les merveilles du conte bleu. Seules les estampes bouddhistes 
où sont peints les sanctuaires recommandés aux pèlerins montrent 
quelquefois de pareils amas de pagodes rapprochées à l'envi. Taillés 
à vif dans la masse des monts, excavés dans l’améthyste et le quartz 
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hyalin, les séoupas, les portiques, les lacs sacrés de la ville inconnue 
centralisent au fond d’un cirque magique les prodiges d’une Babel à 
demi-souterraine. Et là se déploie la pompe du triomphe : le con- 
quérant, sur la plate-forme d’un trône dont les étagements pyra- 
mident, assiste au défilé des peuples suppliants ; un roi, Porus sans 


PROJET POUR LES ARGONAUTES } 


(Musée Gustave Moreau.) 


doute, passe dans sa litière; des troupeaux d'éléphants, des batail- 
lons d'esclaves, des ambassades de satrapes, charrient les trésors 
des empires déchus et s’inclinent. Les foules débouchent de mille 
pertuis et se rangent sur des corniches suspendues : leur torrent 
roule dans son flot dompté tout l'or de la barbare Asie. On croit les 
voir se succéder et disparaître sur le cylindre d’un rouleau sans fin. 
Le Triomphe d'Alexandre (vers 1890, &. m.), ne fut pas terminé ; 
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la préparation fine et polie porte en graffiti tracés à l'encre de Chine 
le lacis d’une figuration pullulante, jeté comme un voile bruissant 
sur le plus irréel des mirages. Il est, dans l’œuvre de Breughel, des 
accumulations de silhouettes, des pléthores d'épisodes, des sara- 
bandes de phénomènes qui, par leur rendu méticuleux, par leur 
décevante saillie, confondent la logique aussi bien que la perspective: 
ægri Somnia, peut-on dire de ces orgies sabbatiques. Le décor au 
fond duquel s'anime le minuscule Alexandre de Moreau n’emporte 
pas moins hors des gonds — mais pour quelles illusions transcen- 
dantes ! — la critique et la froide raison. 


Cependant, de toutes les chimères qu'il a aimées et caressées lui- 
même, celle que Gustave Moreau suivit le plus fidèlement est celle 
qui le guidait dans le dédale de la fable antique. Il est naturel qu'à 
la fin d’une vie presque uniquement vouée à la pénétration du mythe 
grec, il ait vu se creuser de plus en plus devant lui les profondeurs 
du panthéisme philosophal. Durant ses dernières heures d'activité, 
le bouillonnement de son invention ne se contient plus. Il se rue à 
l'assaut de l’abstraction légendaire ; il s'attaque aux plus redoutables 
synthèses. Les stratagèmes plastiques auxquels il avait conservé 
jusque-là un rôle subordonné prédominent sans contrôle. Voici que 
le grand Pan, dans qui se confondent tous les germes, se dévoile à 
ses yeux ; 1l discerne des pulsations au sein de la matière fécondée 
et donne place à l'atome lui-même dans la divine hiérarchie. 

La dernière œuvre qu'il ait signée en état de complet achève- 
ment est datée de 1896. Malgré ses grandes dimensions, elle fut 
composée et dessinée en quatre mois. Si l'on se souvient de la para- 
phrase que nous avons reproduite et où le peintre définit le thème 
d'une Léda projetée, on nous pardonnera d’éprouver quelque hési- 
tation à décrire la Sémélé; mais nous n’en éprouvons aucune à 
avouer que l'aspect surnaturel de l’œuvre en fait un monument 
plastique absolument unique. Elle est imprégnée de pénombre et 
traversée de rayons ; la couleur s’y émiette en mosaïques veloutées : 
on dirait d’un cachemire diapré sur lequel ondulent des lianes et 
fourmillent des étoiles. 

Sémélé ! Au centre d’architectures aériennes, colossales, sans 
bases ni pinacle, couvertes d’une flore animée et se découpant sur 
l’azur semé d’astres, le dieu se manifeste à la créature. Nul mortel 
ne peut contempler la face de son Dieu, et pourtant la créature 
aspire à connaître son créateur. Jupiter, maître souverain de 
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l'Éther, porte sur ses genoux son amante, une petite poupée humaine 
perdue dans ses bras infinis; mais ce jouet si frèle, cette argile 
pétrie par lui-même, le dieu va la réduire en cendre, l’annihiler 
par l'irradiation de sa majesté. Devant le spectacle de Sémélé 
tordue et foudroyée, le démon terrestre aux pieds de bouc s'enfuit. 

Alors, un frisson secoue le cosmos entier. La consommation de 
l’'hymen mystique, l'absorption de l’être par le dieu est le signal 
d'une transformation universelle, à laquelle participent jusqu'aux 
ébauches informes qui sont les stades de l’évolution naturelle. 
Satyres, faunes, dryades, se dégagent du limon terrestre, gagnent 
les sommets, se métamorphosent en génies aux ailes éployées. 

Aux côtés du trône, deux éphèbes veillent dans l'attitude d'offi- 
ciants en adoration. Au pied du trône, la Mort et la Douleur. Non 
loin d’elles, sous la protection de l'aigle, le grand Pan courbe son 
front anxieux, environné par les êtres issus de l’Érèbe et de la Nuit 
qui doivent encore attendre dans les limbes obscurs. 

La lune silencieuse et fatale, l'Hécate aux regards obliques, 
égarés, les griffons, les lémures, les hydres sommeillent au fond 
des abimes. Enfin, les deux sphinx gigantesques qui sont le Passé 
etl’Avenir se contemplent l’un l'autre en souriant, gardiens des 
propylées célestes. 

Le maitre fut fier de son dernier ouvrage; il se félicita tout 
haut d’avoir pleinement exprimé le dernier de ses rêves. Peu après, 
sa main se glacait..…… 


« Maintenant, représente-toi une caverne souterraine », dit 
Socrate à Glaucon, dans la célèbre allégorie qui ouvre le septième 
livre de la République de Platon; et le divin ironiste suppose des 
prisonniers qui n'ont jamais quitté cette caverne et voient seule- 
ment, par un artifice dont la source leur échappe, les ombres des 
choses se projeter et se mouvoir devant eux. « Considère alors l’état 
de ceux-ci dans le cas où ils seraient guéris de leur illusion. Si on 
les force de fixer leurs regards sur la lumière même, leurs yeux 
n’en seront-ils pas blessés? Ne se détourneront-ils pas pour revenir 
à ces ombres qu'ils peuvent considérer sans embarras ? Ne pense- 
ront-ils pas que ces ombres sont plus distinctes que les objets qu'on 
entend leur montrer en face ? » 
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» — Certainement », répond Glaucon. 

Il y eut de tout temps, parmi les artistes créateurs, une élite à 
laquelle on put appliquer la parabole socratique. Ne plaignons pas 
ces prisonniers-là : envions-les plutôt, car leur part fut et reste 
infinie. Volontairement liés dans leur temple secret, ils sont offensés 
par le relief de la vie extérieure et se détournent vers les tableaux 
qui, sur la paroi du monument, se peignent en plein mystère. Mais 
la clarté qui projette de telles ombres, quelle est-elle, si ce n’est leur 
propre inspiration ? 


11 ne nous appartient pas de mesurer l'œuvre de Gustave Morceau; 
à peine prétendons-nous être sur la voie de le connaître et de le 
comprendre. Cependant, en nous arrêtant ici, nous ressentons cette 
exaltation singulière qu'on n'éprouve qu'après avoir vécu au milieu 
de doctrines fortes et désintéressées, d'images hardies et nobles. 
L’ambition du maître disparu fut de maintenir les droits de la pein- 
ture à exprimer le suprême des conceptions humaines. Par là même, 
on pensera peut-être avec nous que son art échappe aux classifica- 
tions de pure esthétique et que les beautés visibles dont nous demeu- 
rons éblouis répondent à d’autres beautés plus profondes et plus 


grandes. 
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1 nous ne donnons, pour accompagner celte étude, aucun portrait de 

@ Gustave Moreau !, et si nous n'insistons pas sur le détail de sa bio- 

A graphie, c'est afin de nous conformer au désir maintes fois exprimé 

C par lui-même. Son sentiment était que l'individualité de l'artiste ne 

doit en aucun cas se produire en public et qu'il convient à l'homme de disparaître 

derrière son œuvre tout entier. Cependant, quelle noble et délicate nature était 

la sienne! Combien ses entretiens, qui ouvraient de si larges horizons, montraient 
aussi de franche vitalité, d'humaine ardeur et d’aimable abandon !.… 

Gustave Moreau naquit le 6 avril 1826, à Paris. Son père, un modeste archi- 
tecte, n'avait pas contrarié sa vocation, et nous avons déjà tout dit sur ses débuts 
en signalant les mauvais souvenirs qu'il garda de l’enseignement académique 
tel que l’administrait le médiocre Picot. En réalité, la révélation d’un idéal plas- 
tique vraiment supérieur lui vint par Chassériau. Son admiration, sa gratitude 
avouée pour celui-ci, ne se démentirent d’ailleurs jamais, et nous en avons eu 
les témoignages les plus touchants. 


La Pietà de la cathédrale d'Angoulême se ressent surtout de l'étude des 
maîtres, de van Dyck, par exemple, et il existe pour ce tableau des études 
d'atelier datées de 1849. L'influence de Chassériau — l'aîné de sept ans à peine 
— se fit sentir alors que ce dernier venait de terminer ses décorations du 
grand escalier de la Cour des Comptes, son œuvre capitale (1848). Les deux 
artistes habitaient avenue Frochot, et il ne se pass 


ait pas de jour sans que Chas- 


sériau ne visitât Moreau. Mais, Ghassériau disparaissant en 18 , Moreau prouve, 


cinq ans après?, que l'originalité de ses conceptions tranchait plus que ne 
l'avaient jamais fait celles de son jeune maître sur les traditions classique et 
romantique. 

L'art de Moreau ne fut pas accueilli avec faveur par l'opinion qui faisait 
alors loi et dont on peut dire que tous ses jugements ont été réformés depuis. 
Il faut voir là la simple raison dé l'écart où le peintre se confina graduel- 
lement ; mais cet isolemeut ne fut pas sans coûter à sa nature expansive et 


1. Un portrait peint par Ricard, vers 1868, et une charmante ébauche par M. Degas 
sont conservés dans la chambre mortuaire de Gustave Moreau. 

2. J'ai légèrement altéré (p.13) la date du voyage de Moreau en Italie; ce voyage 
dura d'octobre 1857 à septembre 1859. 
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brillante ; il fallut, pour qu'il s'en fit une règle de plus en plus stricte, que le 
travail se saisit de lui avec un despotisme à peu près sans exeinple. L'incroyable 


accumulation de documents qu'il n'a cessé de compiler fait de lui l'artiste du 
siècle qui a remué le plus de combinaisons plastiques. 
Jusqu'à la mort de sa mère (1884) — ce fut pour lui une heure de crise 


terrible, — Gustave Moreau vécut près d'elle, dans le petit hôtel de la rue « 


La Rochefoucauld qu'il devait faire agrandir douze ans après. Le commerce « 


quelques fidèles et intelligentes amitiés fut l'ornement de sa vie; il en est deux 


qui lui furent précieuses et qu'il paya grandement de retour : celle d'Élie 


Delaunay et celle de Fromentin. Delaunay, dont l’art fut si fiu et si fort, était par 
instinct en complète entente avec cet ardent ami, dont il admirait la naturelle 


fécondité ; Fromentin, artiste stérile, homme de grand goût, apportait dans le 


trio le charme de sa sensibilité cultivée et de son ondoyante critique. Enfin, 


une affection plus prochaine, affection survivante, dont l’'abnégation est aujour 


d'hui exemplaire devant le devoir qui lui incombe de servir dignement la 


mémoire et la gloire du défunt, a été comme un fraternel et constan soutien 
pour la tendre nature de l'artiste solitaire. 
Gustave Moreau fut médaillé aux Salons de 1864, 1865 el 1869. A l'Expo- 


sition universelle de 1878, où il présentait un magnifique ensemble de tableaux 


et d'aquarelles, il n’obtint des jurés officiels qu'une médaille de seconde classe, 


tant étaient fortes les préventions académiques contre l'indépendance de cet art 
réfléchi. Fait chevalier de la Légion d'honneur en 1875, Moreau fut promu officier 


en 1883. Puis, l'Académie des Beaux-Arts l’élut en 1888, et la direction d’un des 


ateliers de l'École des Beaux-Arts, laissée vacante par le décès d'Élie Delaunay, 
lui était confiée en 1892. 

Gustave Moreau mourait à Paris, le 48 avril 1898. Son testament institue, on 
le sait, un legs de cent mille francs à l'Académie des Beaux-Arts ; cette somme est 
destinée à la fondation d'un prix triennal attribuable «à l’œuvre d'art la plus remar- 
quable en peinture, sculpture, architecture, musique ou gravure produite pendant 


ce laps de temps. » Un legs de vingt mille francs est fait à la Société Taylor. 


Voici, d'autre part, en quels termes Gustave Moreau disposait de ses 
œuvres 

«Je lègue ma maison, sise 14, rue de La Rochefoucauld, avec tout ce qu'elle 
contient, peintures, dessins, cartons, etc., travail de cinquante années, comme 
aussi ce que renferment, dans ladite maison, les anciens appartements occupés 
par mon père et ma mère, à l'État, ou, à son défaut, à la Ville de Paris, ou, à son 
défaut, à l'École des Beaux-Arts, ou, à son défaut, à l’Institut de France 
(Académie des Beaux-Arts), à cette condition expresse de garder toujours — ce 
serait mon vœu le plus cher — ou, du moins, aussi longtemps que possible, cette 
collection, en lui conservant ce caractère d'ensemble qui permette de constater 
la somme de travail de l'artiste pendant sa vie...» 

L'inventaire des œuvres de Moreau contenues dans l'hôtel a donné les chiffres 
suivants : 

Peintures de toute sorte : 797 ; 

Aquarelles : 349 ; 

Dessins et calques : plus de 7.000 ; 


23 cartons de calques divers, etc. 
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Dans cet immense archivium, l'ordre est aujourd'hui parfait; les deux 
ateliers superposés sont prêts à devenir des lieux de méditation ou de 
recherches ; les dessins s'offrent d'eux-mêmes, pour ainsi dire, à l'étude. On ne 
saurait trop remercier M. Henri Rupp du classement méthodique et ingénieux 
qu'il a introduit parmi cette myriade de documents. 


IT 


(es $rs amateurs parisiens qui se sont partagé les œuvres achevées de 
Gustave Moreau furent presque tous connus de lui; c’est sur leur 
demande affectueuse, sinon sur leur indication précise, que l'artiste 


SLT se mellait à l'ouvrage. Il cédait à leurs sollicitations, gaiement, et la 


promesse faite à tel ou tel d'entre eux, sans entamer son indépendance, l’a peut 
être souvent rendu plus sévère pour sa fantaisie et contraint de fixer son choix 


parmi tant d’esquisse 


s d’égal prix. 


La plupart furent ses dévoués amis, ses visiteurs assidus, et goütèrent la 


jouissance de cette intimité dont il était si avare. En tête de ceux-là, il est juste 


de citer M. Charles Hayem, pour le désintéressement dont il a donné l'exemple. 


Collectionneur au goût éclectique etsûr, celui-ci rassembla chez lui une vingtaine 


de morceaux de choix, tous caractéristiques du style de Moreau, et mit à les faire 


discrètement connaître son légitime orgueil. A la mort du peintre, fidèle à un 


engagement bénévole que tous ignoraient et auquel Moreau dut être grande- 
ment sensible, M. Hayem remettait ce beau dépôt à l'État, et le musée du Luxem- 
bourg, où seule la Téte d'Orphée représentait la poésie pénétrante du maître, se 
trouvait pourvu d’une sélection variée de son art. Ainsi sont entrés dans les 
collections nationales : la grande aquarelle dite l’Apparition, le Phaëéton, la 
Bethsabée, l'Amour et les Muses, la Péri, l'Enlèvement d'Europe, la Déposition de 
croix, etc: 

Des: groupements d'œuvres non moius importants ont été constitués par 
MM. Duruflé, Antoni Roux, Alfred Baillehache. M. Duruflé, à côté d’un admirable 
Diomède, possède une série précieuse de camaïeux et de sépias. M. Roux fut 
particulièrement heureux dans l'initiative qu'il prit d'ouvrir les Fables de 
La Fontaine au peintre: il possède, en outre des soixante-cinq aquarelles de 
cette famille, l'Oreste, le Moïse, le Voyageur et le Sphinx, etc., ensemble plus de 
quatre-vingt-dix œuvres achevées. Dans un goût aussi sûr, M. A. Baillehache a 
réuni, autour d’un grand Saint Georges au dragon, un Saint Sébastien, une Sainte 
Cécile, une Pasiphaë, un Sphinx deviné, les Sirènes, une variante de la Galatée, etc. 

Sous réserve des ventes ou transmissions qui peuvent avoir eu lieu récem- 
mentet sans suivre nullement un ordre de mérite, voici quelques indications sur 
l'état des œuvres dispersées. 

Le grand OEdipe, acheté primitivement par le prince Jérôme Napoléon, est 
aujourd’hui la propriété de M. Herimann, de Rome. 


Après de longues stations chez des intermédiaires, le Jason et Médée, fut 


acquis par M. Charles Ephrussi et Le Jeune homme et la Mort par M. Albert Cahen 
(d'Anvers). 

M. Louis Mante, de Marseille, possède la grande Salomé et l'Hercule et l’'Hydre 
de Lerne, ainsi qu'une Sainte Cécile ; 


132 GUSTAVE MOREAU 


M. Taigny, la Gulatée, ete. ; 
M. Jules Beer, l'Hélène et L’Automne ; 

Me Ilumbert, le David méditant : 

M. Léopold Goldschmidt, la Sémélé, une Pietà, etc. 
M. Bessonneau, d'Angers, le Poète indien. 
Ajoutons enfin les noms de quelques possesseurs de variantes très prisées 
où de pièces isolées : MM. Chauffard, Lepel-Gointet, Martin-Leroy, Peytel, Straus, 
etc. ; MMS Bartet, Ditte, Raffalovich, Singer, etc. 

Je me fais un devoir d'adresser ici l'expression de ma vive gratitude aux 
divers collectionneurs qui m'ont permis de publier quelques-uns de leurs trésors 
et m'ont aidé de renseignements fidèles, notamment à MM. Antoni Roux et Bail- 
lehache. 


LL 


N dehors des tableaux de débutant (Chevaux sortant de l'écurie, etc.), 
conservé 


au musée Moreau, nous 


signalerons un curieux Jugement 
de Päris (à M. Bessonneau, d'Angers), composilion très peuplée et 


riche en épisodes, traitée dans le goût de l’école de Fontainebleau ; — 
plusieurs sujets tirés de Shakespeare, singulièrement imilés des compositions 
similaires de Delacroix et de Chassériau ; — enfin, une suite de quatorze tableaux 
non signés, perdus au fond de la province française et qu'un heureux hasard 
nous à permis d'identifier. 


Il s'agit d’un Chemin de Groix exécuté, vers 1862, pour une église moderne de 
l'Aveyron, l'église de Decazeville; et les circonstances mêmes dans lesquelles 


Moreau entreprit ce travail ont une certaine étrangeté. 
L'important centre minier et métallurgique qui prit, dès 1830, le nom de 
Decazeville, fut artificiellement créé en rase campagne vers cette date. La ville, 


sortie de terre, se bâtissail bientôt une première 


ise et, pour décorer celle-ci, 
M. C..., intéressé à la prospérité du pays et d'ailleurs amateur d’art distingué, 
cherchait à Paris un jeune artiste capable de fournir au sanctuaire un Chemin de 
Croix honorable. C'est chez Fromentin que M. C... rencontra Gustave Moreau : 
or, celui-ci, sans en être sollicité et sans se proposer ouvertement, exécutait 
aussitôt la tâche et — contre une somme dont la modicité ferait exclamer nos 
lecteurs — livrait bientôt à M. C... les quatorze Slations terminées. Mais il posait 


une condition : l'œuvre, non signée, devait rester anonyme; le nom de l’auteur 


ne devait pas être révélé; il s’estimait, disait-il, heureux de l'avoir menée à bien 
pour des motifs personnels et dans un sentiment dont il ne devail compte à 
personne. 

Sans les renseignements personnels que nous a communiqués M. C..: lui- 
même, nous aurions été portés à fixer la date d'exécution aux années 1853 ou 
1854. La direction de Chassériau est évidente dans les envois de Moreau au Salon 
de 18: 


La Mort de Darius, 6. m.) et à l'Exposition Universelle de 1833 


3 (Le Cantique des cantiques, aujourd’hui au musée de Dijon, et surtout 


(Les Athéniens au 
Minotaure, au musée de Bourg-en-Bresse) 


- Nous aurions d'instinct rapproché de 
ces envois l’œuvre de Decazeville, Mais, nous le répétons, la date de 1862, à 


quelques mois près, doit faire loi. Moreau travaillait alors à son grand OEdipe, 
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qui fut exposé au Salon de 1864, et sans doute l'exécution du Chemin de Croix 
fut pour lui un délassement spirituel. 

Dans les toiles de Decazeville, l'influence de Chassériau est encore bien sen- 
sible, et cependant tout l'art de Moreau y est en puissance. II n'y a pas de diffé- 
rence foncière, quant à l’aisance du style et au primesaut de la composilion, 
cntre ces quatorze images religieuses de la trente-sixième année et tel sujet du 
même ordre datant des derniers temps. On nous rapporte que le coloris est d’une 
grande opulence, et nous le croyons sans peine : Delacroix, par l'intermédiaire 
de Ghassériau, préoccupa vivement Moreau à ses débuts. Mais ce qui fait certai- 


nement le charme de ce chapelet d'œuvres, c’est la qualité du sentiment dont 
es saintes figures sont imbues sans aucun souci de ritualisme vulgaire. Plusieurs 
des Stations ont pour cadre ces paysages rocheux où il se complut de si bonne 
ieure, où il vivait en peignant l'OEdipe, et une teinte d’exotisme oriental y renou- 
velle discrètement la tradition iconographique : l'onclion, la mélancolie propres 
à Chassériau sont d’ailleurs partout assimilées et portées à leur expression la 
lus rare. 


Rapidement exécutés — en trois ou quatre jours, Moreau improvisail, 


araîl-il, une de ces toiles, — les quatorze tableaux mesurent uniformément 
Om80 de largeur sur un mètre de haut. Deux d’entre eux ont subi des détério- 
ralions assez graves. Nous rappelons que l'œuvre n'est désignée au respect par 
aucun nom. 


fat 


Ans le projet présenté en 1874 par le marquis de Chennevières pour 
la décoration de Sainte-Geneviève, les deux chapelles des bras de 


la croix, considérées comme hors d'œuvre, devaient être confiées, 


celle de la Vierge à Gustave Moreau, celle de Sainte-Geneviève à 


Jean-François Millet, le peintre de l’Angelus. « Gustave Moreau, rapportent les 


Souvenirs d'un Directeur des Beaux-Arts !, se récusa, bien à tort, en alléguant 
sa trop grande inexpérience de la peinture décorative. Il eût, dans cette chapelle 


isolée et bien à lui, et où je lui avais laissé, comme à J.-Fr. Millet, la plus entière 


liberté de sujet et de composition, donné essor à toutes les qualités d'invention 
raffinée et mystique qui sont le charme de son noble esprit. » 


En 1894, l'État commandait à Gustave Moreau le carton d'une tapisserie 


destinée à être exécutée sur les métiers de la Manufacture des Gobelins. -La 
tenture représentant Le Poète et la Sirène figurera à l'Exposition Universelle de 
1900. Carton et tenture prendront place ensuite au musée du Luxembourg. 


J'ai parlé des artistes qui ont interprété en émail de grand feu les compo- 
silions spécialement ordonnées par Moreau pour être traduites par cet incompa- 
rable procédé : je dois citer ici les noms de MM. de Courcy et Paul Grandhomme ; 
ce dernier a vraiment pénétré toutes les délicatesses du maître. 
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